从早到晚

/［天津］汤吉夫

从早到晚

/［天津］汤吉夫

天一亮她就醒来了。暑热季节，是睡不好觉的。一只苍蝇在她的脸上响亮地飞翔。她想起当年日本飞机轰炸武汉，也是这样地嗡嗡响。那年她五岁。

那只苍蝇很大，绿莹莹地像一只饱满的硕大的绿豆粒。翅膀是灰色的，嗡嗡响的声音兴许就是灰色的翅膀振动而发出来的。日本人飞机的声音储存在她的记忆里。那种笨头笨脑的飞机，曾经让一个小姑娘，在刚满五岁的那天早晨，永远地失去了所有的亲人。

她有点心烦。她用手掌去驱赶在眼前飞来飞去的家伙。那只硕大的绿豆一样的苍蝇，兴致不尽，竟然挑衅似的降落在她的右耳的边缘上，而那飞机一样的声音也就因此更加嘹亮。

只好起身。苍蝇打了个旋儿，向空中飞走。六十三年前武汉的夏天奇热无比，五岁的小姑娘被轰炸的巨响惊醒后，看到父母都躺倒在血泊中，残缺不全的爷爷，像一只滴着血的灰鼠，斜挂在院子的树杈上。她嚎啕大哭，而日本人的飞机则拉着长笛，悠悠地向远处飞去，就像眼前的刚刚飞走的苍蝇一样。

似乎是被六十年前的仇恨唤醒，她起床以后立即抄起一把苍蝇拍，急切切地去追赶曾经骚扰过她的那只苍蝇。从卧室追到卫生间，又追到客厅里，继之再追到阳台上。不是因为她的腿脚不灵，就是那只老江湖太狡黠，反正她总是打不到她所扑打的对象。她已经气喘吁吁了，而那只苍蝇却依旧悠然自得地在她面前盘旋，志得意满地大声地嗡嗡着。

她没有办法，她只有放弃努力。她踱进了卫生间开始洗漱。她拧开牙膏的盖子——她一直用两面针牙膏，她不喜欢“吃嘛嘛香”的那一种，她也说不出什么道理，只是固执地认为她的牙齿坚固，都是两面针给她带来的。她在面盆里仔细地用水洗脸，耐心的，一遍又一遍地洗。她从不像年轻人那样用湿毛巾搓擦自己的脸，这也没什么道理，只是因为她多少年来都这样。弯腰的时候，她感到后背下边有不明不白的疼痛，如果不支撑着镜台，可能就直不起腰来了。她经历的事太多，记不清腰上的伤病，是在国民党的苏州监狱里得的，还是“文革”期间老是猫腰挨斗落下的。她挺直地站立了一会儿，让那疼痛慢慢地消散，然后望着镜子里的那个头发纯白的老女人，并且凑近去仔细地察看她脸上的每一条皱纹。

她记得今天是周日，是她的小外孙前来团聚的日子，于是欣喜就水波一样地在她心中漾开来。她下楼去买早点。过马路的时候，她有些慌张，那些排成长队的汽车，一辆接着一辆，此起彼伏地鸣着喇叭。她找不到可以横过马路的地方。好不容易看到两辆汽车之间有一条可以通过的缝隙，走近去时，后面的汽车却又向前开了一米，分明是表示不许她和汽车抢路。她颤巍巍地停下脚步，看了看那戴墨镜的小司机，叹气地想，还是个孩子啊，做人怎么可以这样呢？她坐小汽车上班的时候不这样，她总是告诉司机，能让行人时一定要让着行人。现在她没车可坐了，而小汽车竟欺负到了她的头上。她又叹了一口气，呆呆地站立在马路中间。

她在马路对过的早点店里买了油条和豆浆。十几年里，她一直就是吃这店里的油条和豆浆，油条脆，分量足，浆汁浓，豆味香。老板跟她是湖北老乡，买东西放心，还可以听两句老家的乡音。她说了一连串的谢谢，就提着油条豆浆回到小区，又在报箱里取了当日的早报，慢慢地上楼去。家里的小保姆请假探亲去了，她自己走进厨房，一边看着火，一边戴上老花镜看着早报。当然豆浆很快就沸出来了。她总是这样，当她做着一件事的时候，就不能同时再做另一件事。这是老年痴呆的征兆吗？

吃过早点，看早报，这是她每天必做的功课。中午饭后有早报，晚饭以后看晚报。周而复始，一回都不会错的。看完一天的报纸，她还要按栏目地剪下她认为好的稿件，并且分门别类地贴到剪报册里，年终时候她还会评出一二三等“好稿奖”来。她觉得现在的报纸办得太花哨，完全不像她在报社时的那般严肃和正经。

她把盛豆浆的碗放进洗碗池里的时候，那只苍蝇又不失时机地飞回来，嗡嗡嗡地寻衅一般地绕着她转。她气不打一处来，慌忙地起身扑打。她挥起手中的报纸，连续拍了三下，却都没能击中目标。不过，那苍蝇似乎也受到惊吓，从半空俯冲下来时，竟然撞到了她的额头上。她又急速地扑打了一气，苍蝇就慌乱地飞到厨房外边去了。

她感到一阵心慌。她的心脏里像藏了一只兔子，忽然间怦怦乱跳起来。她知道这是刚才追打苍蝇的结果，她的衰老的心脏原本就不甚健康。如果不是主持编务会那回栽倒在椅子上，她还不知道自己的心脏病有多么严重。当然也是打那一回以后，她只能提前办理了离休手续。

她坐在靠背椅上好好地平静了一会儿，抬头看到了日历，心里一下子又激动起来。每两个周日，女儿总是会带着外孙前来看她，那个如同洋娃娃一样的外孙，真是让她感到格外幸福。外孙的皮肤白得像瓷，外孙的头发亮得如丝，外孙的大眼睛蓝得似玉，每回抱起那个洋娃娃样的外孙的时候，她都恨不得把他吸进肺腑里。她曾经极力反对独生女儿的婚姻，她坚定地反对她嫁给一个不知来龙去脉的法国人，然而她又真实地爱着这个法国人和她女儿生下的洋娃娃。

再过一会儿，外孙就要来了。她喜滋滋地想。

她不是没有后悔，对于女儿的婚事，她的态度也许有些过分。但她是一个知错而不言错的人，只要她对女婿的到来不表示异议，那就行了，难道还要当母亲的当面认错不可吗？丈夫死得早，要不，女儿的婚事就不会用她来操心。人的一生是有些荒唐，丈夫仅仅活了四十二岁，住过四次监狱，一次是敌人的，三次是自己人的，后来牺牲在一次大洪水的采访中。如果不是死得早，“文革”期间，大概还得再一次进监狱，难道不可能吗？

往事如烟。她的烟雾样的记忆，再次地弥漫开来，一阵酸、一阵甜、一阵苦、一阵辣，而终于又混合着麻酥酥地撞击着她的心头。

女儿并没有如她期待的那样准时到来。几回听到脚步声，她都跑到阳台上去看，看了几回，却都是邻居家的亲人。女儿女婿来不来无所谓，那个洋娃娃似的小外孙可千万要来的啊，我的心肝宝贝啊！

但是女儿一家并没有来。她回到卧室，翻出相册一篇篇看。看到外孙的一张张照片，她的脸上立即漾出了笑容。从降生到如今，那个小精灵总是那样笑眯眯的让人疼爱。她看到自己抱着外孙的一张，乐得简直合不拢嘴。照片上的她，是一个纯然白发的老人。小外孙正抱着她的脸“啃”，“啃”得她使劲地往后躲闪，而外孙却一副进攻姿态，伸脖呶嘴，使劲地亲吻着那老人沟壑纵横的面颊。她选出几张外孙的最好的照片，一一地用透明胶带粘在书柜的玻璃门上。然后她后撤几步，坐进沙发，反反复复、喜之不禁地欣赏着那个鲜嫩的小生命。

小外孙是如此的优秀。像哪个呢？像那个她不喜欢的法国青年？她想起自己的早已故去的丈夫，他就是极优秀的人。在复旦读书的时候，他已经显露出非凡的才华，假如不是革命的原因，他本来可以成为出色的人文学者。但是时代最终把他引向了革命。毕业前夕，因为参加反饥饿游行，他被投入苏州监狱。在国民党最后崩溃时刻，他才从监狱出来，正赶上大军解放上海的战斗打响，他甚至来不及休息，就马不停蹄地走上了街头。

那是个春寒料峭的季节。她和他一起担任部队前进的向导。他高大而又英俊，快步如梭地穿行在上海的阴湿的街道上。立起的大衣领里裹着一张棱角分明的冷峻的面庞，和他并行的当口，她曾几次想上去抱紧他亲吻。但那只是个浪漫的念想，在那样的时刻，庄严和圣洁压倒了一切不合时宜的浪漫。

女儿一家仍未到来。已经快到中午了，他们遇到什么事情吗？如果另有别事，也总该打个电话来的啊。她下楼去取午报，在楼下的草地上，遇见了好几个老奶奶领着小外孙漫步，她心里立时涌出了一丝隐隐的妒意。她仔细地看看那些孩子，竟没有一个能比她的小外孙漂亮，于是那刚刚涌出的一丝妒意，又被突如其来的自豪，冲洗得烟消云散。

上楼以后，她进到厨房。想了半天，终于从冰箱里取出一袋水饺。她想，既然女儿一家不来，饭也就马马虎虎吧。水饺煮上的时候，她听到楼下有汽车响，又忙探头去看，见是一辆白色的帕萨特。她有些失望，她记得洋女婿开的是一辆老式样的蓝色的雪铁龙。

稀里糊涂地吃完水饺，她没洗碗就回到卧室。他们不会来了，她想。她心里埋怨那个本就不太称心的法国女婿。她年轻时候就看不起生意人，丈夫活着也不会喜欢一个专门营销女性内衣的法国商人，但是女儿喜欢。女儿做模特起家，她那一身贵族式的肌肤，那一副欧洲女人的身材，曾经让母亲为之不解、也为之悄悄地自豪。但是轮到婚姻大事，女儿竟然果决得不像是她的女儿。一天下午，女儿最后通牒一样地报告她说，我要结婚了，然后就离家出走。那个时候，她真有一种被人彻底遗弃了的孤独。不过，婚后的女儿最终还是回家了，一直到女儿生下了那个可爱的小外孙，才让她重新感到了家庭的温馨。

天气很热。她出了一身汗。她不愿打开空调，宁肯到卫生间里去冲凉。从卫生间出来，她感到累了，就躺倒在凉席上看当天的午报。一页页地看下去，没想到竟然看到她女婿的巴黎内衣店的整版的彩色广告，她的女儿正搔首弄姿地向她挤眉弄眼，起劲地炫耀着裸露的长腿和高耸的乳房。哎，你都三十六岁了啊，孩子！

也许因为失望于女儿一家的没有前来，一沾枕头，她就感到困倦。她想上午人虽不来，可电话也没打来啊，也许是临时遇到了什么事给耽搁了吧？真要那样，下午她们还是会来的。

她带着微甜的希冀进入梦乡。白云飘飘，蓝天悠悠，骑着白马在空中飞翔，那种感觉真是棒极了。她呼喊着，欢叫着，自由自在地在天上舒卷徜徉。她看见蓝天之下的大海，有如初春时节即将消融的薄冰，水汪汪又亮晶晶的。为什么只有她一个人呢？那个喜欢把衣领竖起来的、高大英俊的青年呢？你曾多次地信誓旦旦地对我说，我要陪你一生，无论水深火热，无论天南地北，但是现在你藏到哪里去了？难道真的被1965年的大洪水冲走了吗？她上下左右地寻找，苍茫的天空里，只有一个骑着白马的女人在孤独地飞翔。

在白云翻卷中，她隐隐听到一阵越来越响亮的嗡嗡声。糟糕，她想，肯定是遭遇了日本人的飞机，于是她慌忙地掉马逃走，但是日本人的飞机，倏忽之间就追到了她的身后，那种让人恐惧的噪音，霎时间就在她的耳畔轰响。

她一身躁汗地醒来，那只硕大的绿豆苍蝇，正环绕着她的头颅飞行。她抄起枕边的报纸驱赶了几下，又起身下床，找了苍蝇拍子去愤怒地追打。她讨厌死这只绿豆苍蝇了，从早起到下午，它就这样不断地来骚扰她。这回无论如何必须把它打死，否则它还会出出没没，没完没了地折腾人。她从卧室追到客厅，又从客厅追到书房，然后那只苍蝇就飞到阳台上去了，她连续追打，以至气喘吁吁，但她不肯止步，挥动着苍蝇拍，径自追上了阳台。那只苍蝇刚刚落到阳台的窗玻璃上，扑打的拍子就猛拍下来。苍蝇打了个旋儿，掉头就飞回书房，不止不休的老太太又追了上来，吓得那苍蝇再度高高飞起，落到大吊灯的玻璃罩子上。她喘息了一气，无奈地仰望着栖息在吊灯罩子上那个天敌。她摇摇头，瘫坐在木椅上。老了，真的是老了，她想，倒退回十年，她一定要踩上椅子，去继续追打那只讨厌的家伙，一直到把它打死为止。

和苍蝇对峙了许久，终于是电话铃声打破了她的坚持。她心里一动，马上涌起了女儿一家就要到来的欢欣，她急匆匆地走回卧室，心房在轻轻地颤抖，她拿起电话，没容她做出任何一点反应，就传来一个不动声色的声音：市话局通知，本月的电话费，请于24日前交到附近的邮局或代收话费的银行，然后又重复一遍，就响起呜呜的忙音。她怅然若失地放下电话，望望窗外的尚在西天的骄阳，心里顿时空落落的。她顺手把被单叠起来，又把凉席也擦了两遍，她似乎还想做点什么，可该做什么呢？终又想不出还有什么该做的事情。她左右四顾了一阵儿，然后就坐到床边，一个人呆呆地发愣。

生下女儿是一个寒冷的冬季。那一年家里没有煤，从医院回来，她的感觉就像进到了冰窟，而丈夫偏偏又出差到大兴安岭去。她一个人伺候自己的月子，寂寞和悲苦伴着她，长长的冬夜里，她有时就一个人无声地落泪。

那只降生时的丑小鸭，慢慢地出落得一表人才，她是万万没有想到的。后来丈夫因公故去，剩下她和女儿相依为命，女儿对母亲的深深的依恋，给了她很多的安慰。然而一件突如其来的事情，在女儿五岁那一年发生了。报社的刚刚故去了妻子的主编，正在全力以赴地追求她，他长她十四岁，是一个极其温和的老头。无助的孤独，迫使她几乎不加选择地就扑进了那位主编的怀抱。那一回他们在公园幽会，初夏的阳光里，他们正坐在树下的长椅上。她依偎在他的胸前，阳光透过树影，映照着她残留的青春。是的，事情就发生在这个幸福的瞬间，她听到不远处的一声孩子的尖叫，她的女儿尖利地喊着妈妈，飞洒着泪水向阔大的草坪一边跑走了。

从此，女儿拒绝回家，令她五内俱焚。许多个昼夜以后，当她在女儿的同学家中找到女儿的时候，女儿只说了一句话，或者要我，或者要他。然后就背向着她，一个人恨恨地啜泣。她不得不中断与那位主编的来往，她实在拗不过偏执的女儿。

退休后的头一年，她在街上遇见过那位主编。那时他已经嘴歪眼斜，口水也正从嘴角流下。他踽踽而行，目光呆滞地空洞地看着前方。她的眼睛湿润了。她知道他退休前娶过一位小他三十岁的保姆。婚后不久，那位小保姆席卷了他的一切，在一个下雪的晚上，逃得无影无踪。她曾问他，你过得好吗？主编想了半天说，好，好，你也好吗？她的眼泪就止不住地一下子流了下来。

不堪回首。三十年间无伴的孤独，只能让泪水流进心田。而今若即若离的女儿，也已三十五六的年纪了，她能否懂一点妈妈的心呢？已经临近黄昏了，女儿一家还会来吗？

她下楼去拿当天的晚报。她坐在草地的长椅上，让轻风惬意地吹拂着面颊。一对相依相携的老夫妇从她身前走过，她认识，他们是一对从电视台退休下来的老朋友。你好吗？他们问。

很好，她说，你们也都好？

星期天孩子们来，简直快累死了。老夫妇中的女士说，你呢？小外孙来了吗？

来了，她说。

然而很快她就为自己的说谎吃惊。为什么要这样呢？为了虚荣？或是使自己得到安慰？她说不清。但这难说是一次愉快的问候，打过招呼之后，她心里就结起了一个疙瘩。她只身回到楼上，早早地开了灯，翻着当天的没滋没味的晚报。快到吃晚饭的时候了，难道他们真的不来了吗？她不无怨慝地拿起电话，但女儿家的电话却没有人接。刹那间，她忽然想到，兴许正在前来的路上呢，于是心里顿时又掠过一丝最后的春风。

还是没有音讯。天渐渐地黑下来。她无精打采地去厨房泡了一包方便面，没离地儿，拿筷子挑着吃下去。她感到疲惫无比，懒洋洋地回到客厅，面对着书柜玻璃门上贴着的外孙的照片，端详了很久，终于长长地叹了一口气，她只能期待两周以后的下一次团聚。但是下一周他们会来吗？

那个讨厌的嗡嗡声又响起来。绿豆苍蝇俯冲下来的姿势完全像一架当年的日本飞机。一整天的等待、失望、抑郁、困倦，都因为苍蝇的入侵而立刻引退。她胸中的怒火腾地一下燃烧起来，好像外孙的不能到来，完全是这只苍蝇招惹的。她马上从沙发上站起来，挥动苍蝇拍便直奔苍蝇而去。那只苍蝇见来势不善，就仓皇地逃走，而她这一次偏偏是发了狠地紧追，手中的拍子接二连三地拍打，直打得那苍蝇失魂落魄、丢盔卸甲。苍蝇逃进卧室，她追进卧室，苍蝇飞回客厅，她也追回客厅。她想，就算打不着你，也不能让你安稳，你就飞吧，飞吧，最后累也得把你累死。

而她也很累，不仅气喘心慌，胳膊腿上的肉都打起哆嗦。但她不打算放弃，因为那只仓皇的苍蝇，可能比她更累。只要能再坚持一会儿，她一定会取得最后的胜利。

她追进了厨房。在疯狂的追赶下，苍蝇找不到从容着地的间隙。她的手臂业已麻木，她身上的汗水已经湿透了衣衫，她的心几乎蹦到了嗓子眼。但她不肯止息，她把手中的拍子挥舞得风车一般。没有准星，也不要准星。她就是发了狠地要累死那只苍蝇。她终于看到它在半空里划了一条曲线，然后猛地一头就栽进水池里，乖乖地、竟然没有一星半点的挣扎。

她的紧绷着的心一下子松弛下来，与此同时她也突然感到再也无力支撑下去了。她瘫坐在厨房的地上。她感到脑袋很大，胸口闷气，鸣笛似的声音也在她耳边响起。她靠紧了橱柜，闭着眼睛让呼吸平静。她感到了一种前所未有的幸福，这幸福漫漶开来，弥漫着她的身心。毕竟打死了一只可恶之极的苍蝇啊，她颇为欣慰地想。

作 者：汤吉夫，作家，文学评论家，现任职于天津师范大学文学院。

编 辑：张玲玲 sdzll0803@163.com