睁了眼看(下)

/［北京］钱理群

睁了眼看(下)

/［北京］钱理群

趁着还有同学没来之前，我们讲一些闲话。我在来上课的路上，突然想起今天是愚人节，于是我就想起，鲁迅在去世之前，写过一篇文章，题目叫做“我要骗人”。（板书：我要骗人）这篇文章写得非常的感人。他讲了一个故事：一个冬天的早晨，鲁迅一大早就出门，碰见一个小女孩，那个时候中国每年都有旱灾、水灾之类的灾荒，而这个女孩就是募捐的，鲁迅一听到说是捐款，他心里想，那个时候国民政府非常腐败，这个小女孩辛苦募捐来的钱，绝对到不了灾民的手里，连那些水利局的大爷们抽烟的钱都不够，所以在鲁迅看来，小女孩募捐这个事情，是毫无意义的。但是鲁迅说，面对这么一个天真热情的小女孩，我能对她说真话吗？我能说你这样做是毫无意义的？我不能这么说，还得骗她，我要对这个孩子说，小姑娘，你做的这个事情非常有意义，非常有价值。于是鲁迅就拿了一大把钱给她，这个女孩非常感动地说，我要不了这么多。鲁迅就拉了她的小手到一个商店里把钱换成零碎的小钱给她，小女孩紧握住鲁迅的手说，你太好了，还打了一个收据给鲁迅，说以后再有人要你捐款的话，你可以不捐。在这个冬天的凛冽的寒风中，鲁迅眼看着这个小女孩的背影越走越远，他的手上还可以感到她的小手的体温，正是这个温暖像火一样地烧灼着鲁迅的心，因为他骗了这个孩子！于是鲁迅反问自己：难道我能时时刻刻都说真话吗？那是不行的，就像老母亲，八十多岁了，快要死了，她整天就想她死了以后可不可以进天堂，作为儿子，我是一个唯物主义者，但能对母亲说，你死后进不了天堂？不能这么说，相反的要反复地对母亲说，老人家做了一辈子的好事，你死了以后一定上天堂，他骗了他母亲！于是，鲁迅对自己，也对我们，提出一个非常尖锐的问题：在现代中国或者在人世上，能够时时刻刻说真话吗？我每次看到这段话的时候都非常的感慨，我们都说一个人说真话很难，很可贵，但是我觉得，事实上，我们每个人时时刻刻都面临着一个说真话还是骗人的选择，这是人生来的困境，但是有多少人像鲁迅这样敢于正视这个困境，而且公开表达“我要骗人”？所以我觉得说真话的鲁迅固然可贵，而说“我要骗人”的鲁迅可能更可贵。他敢于正视我们自己生存的困境，言说的困境。我们上次讲的《论睁了眼看》也包含这样的意思，不仅敢于看周围的现实和黑暗，同时也要敢于正视自己言说的深层困境：说真话还是骗人，你敢不敢正视这个问题。我所说的这些话，是由愚人节引起的，我这里还要强调一点，今天虽然是愚人节，但是我下面所说的话，都是真话。

我们今天要讨论的是，鲁迅对中国历史和现实的第三个重要发现，重要判断。当鲁迅强调中国的文明是一个“吃人肉的筵宴”，指出人们所神往的所谓“太平盛世”不过是“暂时做稳了奴隶的时代”，许多人在承认他的认识的独到和深刻时，也不免要怀疑，鲁迅是否把中国社会和文化看得过分黑暗？中国社会和文化难道没有光明面吗？后来，鲁迅写了一篇《中国人失掉自信力了吗》，（板书：中国人失掉自信力了吗）就是回答这个问题的。他有这样一段话——

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是“中国的脊梁”。

这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

我们一起来琢磨鲁迅这段话。我以为它包含了三层意思。

首先是肯定中国历史和“现在”都存在着真正的“人”。尽管如我们在前面的讨论中说到中国是一个“吃人的筵宴”，无数中国人在肉体上被残害，在精神上受奴役，但依然有埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人，他们是“中国的脊梁”，（板书：中国的脊梁）构成了中国社会和文化的真正光明面。因此，鲁迅强调，我们必须有民族“自信力”，要“自信”，而不是“他信”，要把命运掌握在自己手里，自己反抗黑暗，自己解放自己，而不能寄希望于他人的恩赐——可见，说鲁迅否认中国的传统，鲁迅眼里只有黑暗，没有光明，缺乏民族自尊、自信，不是误会，就是鲁迅说的“污蔑”。

但这里还有一个问题：中国的脊梁在哪里？我们寻找中国的光明，眼光应往哪里看？鲁迅说，在“等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’”里，是看不到这些真正代表光明的中国的脊梁的，他们是被瞒和骗的历史叙述所遮蔽的，“要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下”。（板书：自己去看地底下）——这又是一个极重要的提醒：不要被自欺欺人的谎言所欺骗，才能看到真正的民族的脊梁；不要只看高高在上的帝王将相状元宰相，要目光向下，看立足在中国的土地上，切切实实为中华民族的生存发展艰苦奋斗流血牺牲的那些人，地底下的那些中国老百姓，普通的知识分子，他们才是中国的筋骨和脊梁。

第三个方面，也是鲁迅最感痛心的，他要着重讨论的，就是这些代表着光明的中国的筋骨和脊梁，在中国历史与现实中，“总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道”。这就是我们所说的“历史的被遮蔽”的问题。（板书：历史的被遮蔽）鲁迅在和朋友的通信中，专门讨论过这个问题。他说，我们看外国的历史，包括外国的文学，比如俄国的文学，你常常可以感觉到，俄罗斯民族有许多的硬汉，但是中国历史给人的印象就好像比外国的少，这到底是什么原因？他分析有两个原因。一是中国刑法的残酷是全世界少有的，即使是在西方的中世纪，许多基督教的教徒被当做异教徒残杀，也没有像中国这么厉害，持续时间这么长。硬汉少，这大概就是我们前面所讨论的中国式的“吃人”的一个恶果吧。更重要的原因是在西方国家里，一旦出现在酷刑下能够坚持自己信仰的硬汉，整个民族就给他很高的评价，称他为圣徒，而且代代传下来。但是中国恰好相反，中国出现硬汉，不但不表彰，还要想方设法地把他遮蔽起来，不发表，也不进入历史记载。这样就造成一个假象，好像人要活下去，就必须要妥协、屈服，反抗毫无意义，不仅要承受酷刑，而且还要被抹杀，这就实际上鼓励那些卖友求荣的人，背叛自己理想的人，屈服于现实、苟且偷生的人，而且造成一个假象，在后人看来，似乎中国历史上就没有什么硬汉，一片黑暗，不见光明。鲁迅说，如果这个情况继续下去，酷刑就永远不会停止，作为民族脊梁的不屈的硬汉永远被遮蔽，我们民族的精神传统就会中断，那整个民族就真的没有希望了，这是一条民族灭亡之路。

这是真正的振聋发聩之言。

我读到鲁迅这些话，很受震动，因为这也是我们今天所面临的现实，或许还要更为严重。我们所施行的是一种“强迫遗忘”的文化政策：历史的血腥事件，历史上的有血性的人物，不仅不准进入历史记载，连谈论也不允许。以致在座的同学们，根本就没有听说过这些事，这些人，于是，历史的传统，到你们这里就被强制割断了。这样的对年轻一代的瞒和骗，是可怕的。因此我们今天必须“拒绝遗忘”。（板书：拒绝遗忘）曾经有过的血腥的历史，历史上一些有血性的人物，我们都不能忘记，套用我们年轻时候经常说的一句话：忘记，就是背叛！

我在这里，特别要和诸位讲述一位不应该被忘却的人物的故事。几天前，我参加了南师附中校园胡风塑像揭幕仪式，有很多的感慨。胡风案曾经是中国的一大冤案，这是同学们都知道的；但是，大家想过没有，知不知道，为了胡风冤案的平反，有很多人都献出了自己的生命。其中就有我在北大的老学长刘奇弟。（板书：刘奇弟）他是1957年北大物理系四年级的学生，多才多艺，会拉小提琴，会作曲，还会下棋，文学作品也读得非常多，是一位高材生。1957年党号召大鸣大放，他就公开贴出大字报，要求为胡风平反，他大声疾呼：“胡风不是反革命，我要求政府释放胡风。要知道救人一命，不是仅仅胜造七级浮屠，更是为了维护正义，维护宪法和法律的尊严。”他为维护真理而为胡风辩论，结果被打成“反革命”，判了十五年的徒刑。在劳改农场里，他已经病得很厉害，但是他死不认罪，就被不断地吊起来毒打，最后被逼疯了以后，又被塞进一个狗洞一般的小洞里，宽只有八十公分，高一米，长一米五，躺在里面，伸不开腿，只能勉强地支腰，下面铺着一些稻草，身上还带着镣铐，每天只有三两八钱的粮食，在零下二十多度的冬天，最后活活地饿死冻死。死了以后，家里人不敢来认他，所以到现在为止还没有人为他说话，已经被人们彻底地遗忘了。1957年我当时正在读大学二年级，刘奇弟，还有很多比我优秀得多的人，都死了，而我活下来了。作为幸存者，（板书：幸存者）就觉得有一种历史的责任，把这些被遮蔽的历史真相告诉大家，把被抹杀的民族脊梁介绍给大家，请同学们以后在校园里走过胡风铜像、鲁迅铜像时，多想想这些为真理而献身的中国的“硬汉”。这也是你们的历史责任。

我又想起了鲁迅在《记念刘和珍君》里的一句话，这也是大家都很熟悉的：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸福者！”所谓“直面”、“正视”，就是要“睁了眼看”。按鲁迅的观念，主要有两方面，一是要敢于直面历史和现实的“吃人”的血腥：以任何形态出现的，对人的生命的残杀和对人的精神的奴役；一是不要遗忘历史和现实中的血性硬汉，为他们抹去血污：他们是民族的脊梁和希望。这样睁着眼去看，揭示真相，当然需要勇气，因为它会给你带来真正的痛苦，沉重的精神负担；但你也会感受到真正的幸福，敢于正视，也就意味着敢于承担。这样的生命才是有意义有价值的。

作 者：钱理群，著名人文学者，鲁迅、周作人研究专家。

编 辑：续小强 poet_xxq@vip.163.com