只有神才能独占北方——析李少君《神降临的小站》

⊙敬文东［中央民族大学中文系， 北京 100008］

只有神才能独占北方
——析李少君《神降临的小站》

⊙敬文东［中央民族大学中文系， 北京 100008］

李少君的诗歌《神降临的小站》其意旨在于凸显人在神灵和宇宙河汉面前的渺小如尘沙，同时，诗人也借助在某个夜晚的某个僻静角度的独特视点，睹见了神秘和魅力的存在。诗歌因而有一种浓郁的宗教色彩。

小站 北方 神灵

李少君《神降临的小站》很容易让人联想到西川在1980年代写下的名作《在哈尔盖仰望星空》，它们共同的主题是人在神灵和宇宙河汉面前的渺小如尘沙，但《神降临的小站》仍然有自己鲜明的特点和取胜之道。首先，少君推出的是自己（或抒情主人公“我”）站立的地点与方位：“三五间小木屋”和一个小小的站台——它就位于呼伦贝尔大草原的中央。诗中的抒情主人公居有的位置，他能认领的地盘，就像史蒂文斯笔下那个渺小的坛子，只占据着田纳西州一个微不足道、实在是微不足道的小黑点。紧接着，少君按照越推越远的空间原则，依次推出了抒情主人公背后的景色：初冬寒夜、空旷的马路、额尔古纳河、一望无际的简洁的白桦林、枯寂明净的苍茫荒野、低空静静闪烁的星星、蓝绒绒的温柔的夜幕……而最后到来的，是神居住的广大的北方，无限巨大的北方……有意思的是，神为什么就不能居住在南方呢？北方是神灵独占的方向么？

康德说，只要一想到时间，我们就情不自禁地拥有一种形而上的冲动；其实，只要一想到广袤的宇宙、硕大不边的空间，神的观念就会不由自主地出现在心头。时间让我们感到自己的有限和片段地位，空间则让我们感到自己的渺小和尘埃身位，而有限和渺小分别对应的是时间和空间。自有人类意识以来，诗歌、哲学、神学都在矢志不渝地表达这个主题，但它们各有各的表达方式：诗歌靠呈现，哲学靠思辨，神学靠启示。呈现仰仗的是直观，是诗人在某个特殊的时刻，突然和某个顽固的意念狭路相逢、无处躲闪，只得把这个意念以直观洞见的方式给呈现出来。少君先在诗中摆明了抒情主人公的地理方位，算是给出了抒情主人公以坐标或经纬度，而一旦有了明确的坐标或经纬度，一切似乎都水到渠成：不断将抒情主人公背后的景色与空间往更远处推移、往最远处推移，那个拥有一个地理方位的人，自然而然就越来越向原子和质子的地位靠近，他的渺小和有限指日可待。

但渺小和有限不是毁灭而是人的胜利。匍匐在天地的脚下，固然是人的恐惧感导致的不妙结局；但“与天斗其乐无穷”呢？却昭示的是人的狂妄——狂妄才是真正的毁灭。我们既站立又自觉渺小、有限，很可能才是中庸之道。所谓渺小有限意味着胜利，就是中庸之道的意思。韦伯曾经说，我们早就忘记了上方只记得前方。而为什么会出现这等局面的答案，被他在另一个地方给说出来了：现代化就是去魅。既然世界早就失去了魅力，失去了全部的神秘感，表征神灵的上方还有何用？北方凭什么可以成为神灵独占的方位？在现代人看来，只有唯物主义才是最大的武器，因为唯物主义骨子里表征着一种抹不去的欲望哲学。因此，只有象征着进步和财富的前方，才值得现代人追求。《神降临的小站》表明，诗人李少君在城市和白天或许也在追求进步和财富，但他有幸在某个狭小的夜晚的某个僻静的角落，看到了神秘和魅力的存在，为此，他肯定大吃了一惊，肯定懂得了唯物主义拥有欲望哲学的全部特征。那种越推越远的视线美学，从诗歌思维的角度声援了神秘和魅力。

或许不能以批判特性来界定诗歌，但诗歌肯定蕴含着某种批判性。《神降临的小站》在不露声色之中，表达了对欲望的不满，表达了对进步观念和发展观念的质疑，表达了对神灵的想象。伊格尔顿说，想象本身就是一种意识形态，因为外在的现实始终在威胁我们，想象却可以让我们超升，让我们和神灵接近。我相信，《神降临的小站》就沉浸在某种神秘的意识形态之中，并被某个有慧根的诗人呈现了出来。

作 者：敬文东，中央民族大学中文系教授，博导。

编 辑：吕晓东 E-mail:lvxiaodong8181@163.com