大暑

李晓东

暑，热也。就热之中分为大小，月初为小，月中为大，今则热气犹大也。斗指丙为大暑，斯时天气甚烈于小暑，故名曰大暑。

——《月令七十二候集解》

事后回想起来，7月22日那一天的所有，其实都不是巧合。仔细推算，每一时每一刻每一个节点发生的事情，都是一环扣一环，丝丝紧凑。

按照惯例，李少君凌晨五点就应该出门。她当公交司机将近二十个年头了，寒暑交替，四季轮回，十米车厢几乎就是她全部的生活空间，她在车上的时间比在家里的时间还要长。有时候，她甚至感觉，车厢比家更让她安心和亲切。

公交司机分三班倒，早班、下午班、全天班，这三个班是三天一轮次。早班，凌晨五点出门，发早上最早的几班车，十二点下班。至于午饭时间，那就要看司机住家的远近了。下午班，早上十点就要吃饭，十一点到场站，等候早班车辆交接。正常班次要开到七点多回停车场，到家时间一般都在晚上八点以后。全天班，早上五点出门，一般在六点开始发车，到中午十一点多结束，吃饭加休息，半小时左右，每三天一轮次，每月能休一天。

李少君这些年上的全天班越来越多了，车队里的司机大都是上有老下有小，不像她，儿子两年前去了省城上学，父母在老家农村和哥嫂一起过。至于丈夫，十多年前就成别人的新郎了，所以，李少君一个人吃饱全家不饿。只要有人想换班，都会找她，李少君也是来者不拒，当然，这也为她赚足了人缘，没有人不喜欢这个敦实健硕的大姐。大姐，是李少君被固定下来的称谓，车队里，不论男女，不分长幼，都唤她大姐，她也总是乐呵呵脆生生地应一声。

所有被日子捋顺了的，7月22日这一天，都像朝着反方向用刀背刮起来的鱼鳞，一片一片支棱着，怎么看怎么不服帖。

先是出门的时间，比往常整整推迟了半个小时。都怪自己昨夜贪凉，多吃了半个西瓜，而且是刚刚冰镇过的。昨天正是例假的第二天，量本来就大，加上这两年已经有了更年期症状，经常淋漓不尽，忌口那是必须的。可是，昨晚汗流浃背一进门，看一眼桌上的温度计，竟然有三十一度，立时后背上的热汗就加厚了一层，身子轰然燥热，恨不得立马浸到凉水里。半个西瓜下肚的结果是，一夜腹泻，跑了几趟厕所，折腾到凌晨三点多，迷迷糊糊睡去，一睁眼，已经五点半了。

从早上出门时间推迟半个小时开始，所有本该在这个节点遇到的人都推迟到了下一个节点，于是，本不该在这个节点发生的事情也就阴差阳错都让她摊上了。

李少君坐在医院里，不无懊恼地回想着过去的一天中的每一个人每一件事。

现在是7月22日的傍晚时分，医院里依然人满为患，那个叫王珍珍的女乘客已经进了手术室，她的丈夫闷声不响坐在李少君对面的长椅上。中间过道里人来人往，让李少君没有办法很流畅地看到王珍珍丈夫的脸。但是，只要有一点点空隙，李少君紧张地瞥一眼那人，他厚厚的嘴唇抿得紧紧的，表情很严肃，李少君心里七上八下的。

如果不是那个该死的急刹车，李少君永远不可能知道，那个妆容精致体态优雅的女人名叫王珍珍，更不可能和她的丈夫莫名其妙坐在充满来苏水气味的医院走廊里。

李少君从挎包里掏出保温杯喝了一口水，水已经放凉了。说是保温杯，其实不过是一个玻璃罐头瓶，外面套了一层手工编织的牛筋套子。这个杯子跟随她快二十年了，在当下，算得上不折不扣的老古董了。家里闲置了好几个新式的保温杯，有车队发的，运管所工会发的，还有人送的，但是李少君还是习惯用这个大肚子罐头瓶。手编的牛筋套子原本是红黄蓝相间，在长年的摩挲中，在手心汗液体温的浸润里，那个套子的各种颜色早已模糊了界线。镂花图案中，红的就是蓝的，蓝的就是黄的，没有过渡，没有渐变，但又含蓄自然，毫无违和感。

说起来，给李少君手编这个套子的女人，事后成了她丈夫的新娘子。事情刚刚发生后的几年，李少君每每握着杯子，眼前就浮现出肖晓那张眉目如画的小脸，她的手就下意识地狠狠攥着，如同攥住了肖晓，用力，再用力，直到手指酸麻，她才慢慢放开。不知道从什么时候起，她紧攥肖晓的欲望不翼而飞，杯子就是杯子，套子就是套子，好比她身上的工作服，工牌号，手上的白手套，都成为她的固定标配，少一样都不行。

除了李少君，没有人知道，她每天不离手的杯子上，烙刻着她前半生的爱恨情仇。当然，用爱恨情仇这个词，似乎有些矫情，那都是电视剧里常用的，生活中，有哪一个普通人的日子能和爱恨情仇扯上关系呢？再深的伤口，在时间的流逝中，都会变得不痛不痒。再恨的人，在光阴的碾压中，都会变得无关紧要。李少君就是这样。

肖晓当时是她的售票员，小姑娘刚刚参加工作，清爽利落，就像一株才要抽穗的五月新麦，通体阳光。李少君很喜欢这个搭档，有时候收工了，肖晓就随她去家里蹭饭。丈夫是机关干部，上下班时间都很规律，所以，李少君一回家，总有热菜热饭等着。肖晓对丈夫做的鱼香肉丝情有独钟，不知不觉中，饭桌上每天必有这道菜。

如果不是丈夫主动和她摊牌，李少君也许永远都不会发现肖晓和丈夫的私情。她的大而化之让她忽略了所有男女之间的细节，在肖晓与丈夫的关系上是这样，在她与丈夫的关系上也是如此。戴着黑框眼镜、斯斯文文的丈夫，也许早就伸出细腻的触角，章鱼一样笼住了肖晓。

丈夫坦白之后，李少君说，谢谢你能告诉我实情，而不是千方百计地隐瞒和欺骗，这是真话。李少君可以锣对锣鼓对鼓地离婚，但是不愿意像个傻瓜一样蒙在鼓里。

肖晓做不到李少君的坦然，她很快就调离了车队，从此，丈夫和肖晓就永远从她的视野中消失了。

电话响了，李少君低头一看，是一个陌生号码，她迟疑了一下，接了。对方是个沙哑的女声，语速飞快，情绪激动，三言两语间，李少君明白了，她就是今天在马路上横空出世急转弯窜出来的电动车车主，她自我介绍说名叫马兰花。

马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人儿在说话，请你马上就开花。李少君脑子里蓦然想起这首儿歌，似乎是她小时候看过的一个电影……她的心不在焉让马兰花更加激动，她提高音量，因为沙哑，气管像是被堵塞的风箱，刺啦刺啦的，叫人听得替她着急。

李少君起身走到走廊尽头一处窗口前，马兰花的声音听起来平顺了些。那样一个清清瘦瘦的年轻女人，却有这样一副破嗓子，李少君暗暗惋惜。马兰花的意思是：我和你的公交车擦肩而过，你几乎撞着了我，按理说应该是我找你的麻烦才对，算你运气好，我这个人好说话，你没撞着我，我也不追究你，咱俩各走各的路就是，凭什么交警就扣了我的电动车？李少君说，你骑电动车，应该懂起码的交通规则，交警扣你的车，是因为责任全在于你。你在直行道上突然一个急转弯，要不是我紧急刹车，你现在还能和我说话？

马兰花说，咋？你的意思，我还应该感谢你？感谢你没把我撞进医院？李少君说，感谢谈不上，至少你应该庆幸，庆幸现在躺在医院的不是你。马兰花说，那也不是你呀，你不是也好好的吗？李少君说，咱俩是好好的，可是，有一个乘客撞成了重伤，现在正做手术呢。马兰花语塞片刻，很快又说，是你开的车，又不是我开的车。李少君感觉搅不清楚了，她想尽快结束对话，就问马兰花究竟是啥意思？

马兰花气呼呼地说，我一个打工的，买电动车的钱还没还清呢，现在电动车被没收了，早上上班迟到还被老板扣了工钱，你说我冤不冤？李少君叹了口气说，电动车没收了，你也不该找我啊，你就等交警的处理结果吧。马兰花突然嘤嘤哭了，断断续续说着狠话：算了，电动车我也不要了，他交警叫我我也不去！看他能把我怎么样。我怎么就那么倒霉呢？孩子孩子病着，男人男人没了，他爸还瘫在炕上也得我养活，我上辈子到底欠了谁的账啊！

李少君也没想到，和马兰花居然聊了那么长时间。马兰花家在农村，男人前些年去内蒙古打工，半夜三更不明不白死在大街上，至今是个悬案。一个女儿，患有先天性心漏症，做了手术，效果不理想，还得定期复查治疗。马兰花说，她的家，就是个无底洞，填进去多少钱都没个声响。她在火锅店打工，每天下班都到凌晨了，昨天晚上接到婆婆电话，说家里又揭不开锅了，公公的哮喘病也犯了。她掰着手指头算来算去，实在是挤不出什么钱来，一晚上没有睡着。早上昏昏沉沉骑着电动车，不知道怎么回事，就和李少君开的车撞上了。哦，是差一点撞上了。

马兰花一直哭，李少君一直劝，和早上事发现场两个人的剑拔弩张不同，这一时刻的她们，旁人听起来一定以为是一对朋友或者亲人。当时的李少君，在交警的手势中跳下公交车，一肚子火几乎要喷薄而出。瘦瘦小小的马兰花，电动车摔倒在脚下，一脸惊恐看着交警和李少君，始终没说一句话。不过，她倒不笨，交警登记李少君的电话号码，她居然一字不差记下了。

通话到最后，马兰花已经唤李少君大姐了，她的声音越发嘶哑：大姐，我求求你了，你是城里人，又是公家人，和交警能说上话，你就帮我求求情呗。千万别罚我钱哪，我哪有钱交罚款啊！李少君让马兰花这一声声大姐叫得，似乎回到了车队的哥们姐们中间，顿时豪气干云，痛痛快快就应下了。

回到手术室门口的时候，王珍珍的丈夫也在接电话。他一手捂着嘴，声音低低的，像是在和谁接头。他干瘦的身子佝偻着，一张窄脸几乎被巴掌全遮住了。这时，手术室的门打开了，王珍珍被推了出来，李少君赶紧迎上前去，未及开口，王珍珍的丈夫就一把推开了她，自己冲到床边，紧张地俯下身子看着王珍珍。李少君小跑着跟在大步流星的医生身后，低三下四询问病情。医生一边走一边头也不回地说，还好，肺部没有损伤，也没有液气胸，只是单纯的肋骨骨折。手术很成功，慢慢静养吧。

王珍珍被送进病房，她丈夫手忙脚乱，李少君上前帮忙，总是被他推搡过去。李少君陪着笑说，医生说了，没啥大问题。话没说完，瘦小的男人弹跳而起，大声说：没啥大问题？我说大姐哎，我老婆可是断了三根肋骨哎！三根哎！换做你试试？莫说三根肋骨，就是伤你一根手指头，你恐怕都不答应吧？哦，你们单位就打发你一个人来啊？你们领导呢？给我们的赔偿呢？护理的人呢？李少君未及应承，王珍珍哭哭啼啼唤道，永强，永强。永强赶紧趴到床边，一手摸着王珍珍的脸蛋，一手像拍襁褓一样拍着被子，王珍珍哭出声来。

李少君觉得自己很多余，想转身出去，又觉不妥，犹豫了一下，她走到床边，俯身对王珍珍说，要不你先休息吧，我明天再来。王珍珍定定地盯着李少君，眼神里在追忆。她的妆容一塌糊涂，浓重的眼影变成了纵横的黑水，将一张脸洇染得五花八门。精心勾勒的唇形也花了，红色溢出了唇边，唇上起了皮，看上去干干的。李少君一阵心软，不由伸出手轻放在王珍珍的身子上，内疚地说，对不起，都怪我。

王珍珍挂着泪珠的脸上挤出一丝微笑，说，我想起来了，你是开车的大姐吧？不怪你，要不是你反应快，车子肯定就撞到别人了。她这么一说，李少君立时对她好感倍增。永强不乐意了，他沉着脸说，珍珍，你倒是高风亮节，别人没撞着，看看把你摔成什么样了？这事儿，她脱不了干系，这事没完，我要告他们！王珍珍嘤咛一声，撒着娇说，永强，是我自己不好嘛，怪我没抓着扶手，怨不得别人，你不要这样子嘛。永强恶狠狠地转头对李少君说，我要看监控，你休想逃避责任！

李少君直起身子，没有搭话，只是冲王珍珍一笑。王珍珍的眼睛弯成了月牙儿，回了李少君一个妩媚的笑。

走在河堤上，夏夜的风吹在脸上，李少君身上的燥热慢慢退去。手机叮咚一声，亮屏一看，儿子发来一个谄媚的表情，旁边配了一行字：猪猪没有饭吃啦，给猪猪点饭钱吧。若在平时，李少君定会和儿子互动一番，揶揄也好，叫穷也罢，之后还是得乖乖给儿子转账。可是今天，她没有心思，只是盯着儿子的头像看了几秒，黑了手机。

儿子学习不好，勉强上了一个省城的高职，名义上叫什么学院，其实就是烧钱的地方。各种明目，各种开支，见天要钱，李少君这些年的一点积蓄以雪崩之势迅速坍塌。上全天班可以多拿将近一半的工资，这也是李少君如今天天连轴转的原因。只是，她赚钱的速度远远赶不上儿子花钱的速度。当初丈夫坚持要给儿子抚养费，李少君赌着气坚决不要。现在看来，所有的负气之举其实都是和自己过不去，何苦呢。

唉，李少君叹了一口气。风中挟带着河里的水腥气，让李少君有点反胃，这才想起，晚饭还没吃呢，再一回想，其实午饭也没吃啊。

早上事发之后，她就接到单位通知，交了车，全程跟进王珍珍的住院和治疗。至于单位会怎么处理这个事情，李少君也顾不上去想。按照先例，她这个月的奖金肯定是泡汤了，至于扣工资，那当然也是躲不掉的，问题只在于扣多扣少。李少君倒吸一口气，心疼猪猪的饭钱。

坐在烧烤摊前，趁着等待的间隙，李少君点燃一支香烟，狠狠吸了几口，浓重的白烟瞬间遮住了她的脸，这是让她心安让她放松的味道。自从丈夫搬离，李少君就学会了抽烟，其实也不需要学，上手就会。据所有见过的人说，李少君抽烟的姿势，就一个字：帅！

曾经有一个每天坐公交的小伙子，偷拍了一张李少君抽烟的照片：朝阳中，李少君微眯着眼睛，唇间吐出淡淡的一缕青烟。坐在高高的驾驶座上，她的半边侧脸被阳光镀上了一层暖色。戴着白手套的左手把在方向盘上，右手食指和中指夹着香烟，随意搭在扶手一侧，齐耳短发也是阳光的颜色。

小伙子把照片发给李少君，李少君只是一瞟，心就怦怦直跳：天哪，这是她吗？看来，小伙子说她帅，大家都说她帅，真不是假话。小伙子是坐在侧面位置取的景，这就使李少君看上去纤瘦了很多，鼻梁高挺，唇形分明。李少君扭头朝小伙子一笑，说，谢谢。小伙子也冲她一笑，露出白亮亮的牙齿，李少君的心蓦然一暖：这个穿着白衬衫的小伙子，很像二十多年前的丈夫。她甩一甩头发，发动了汽车。抽烟是在始发站等待发车前的几分钟，一旦上路，按照规定，驾驶员是绝不能抽烟的。

什么时候，小伙子不再出现了呢？李少君不无惆怅地想：也许，是他工作调动，乘车线路改变？也许，是他有了私家车，不再坐公交了？也许，是他根本就离开了这个城市？谁知道呢，他还那么年轻，年轻，就是资本，就意味着他的未来还有多种可能性。而李少君自己，一个四十六岁的女人，有变数，往往反倒意味着麻烦，就像今天发生的一系列事情。

接下来的几天，李少君一直往返于医院和家里。每次去病房，她都不会空着手，水果、牛奶、酸奶之类轮番买。永强永远拉着脸，王珍珍倒很客气，看到李少君手里大包小包的，她总是非常不安，再三道谢，反复说千万不要再买什么东西了。永强是完完全全把李少君当成护工了，支使着李少君跑前跑后干这干那。李少君忙归忙，但是也因此会减轻一些对王珍珍的歉疚。

王珍珍和李少君年纪相仿，说话嗲嗲的，没几天就和李少君说起了体己话。

王珍珍两口子都是上海人，他们的父母都是当年的上海知青，大半辈子时光奉献给了这个西北小城，退休后双双回到了上海。王珍珍两口子都已经在小城落了户，安了家，也就没有离开小城。他们的女儿很争气，去年考到了上海交大，王珍珍也从企业办了内退，每天打扮得漂漂亮亮，跳跳舞，唱唱歌，日子过得很悠闲。出事那天早上，她是要乘车去老年大学模特班上形体课的。

这天，正在帮王珍珍擦脸的李少君，听到有人敲门，回头看，永强坐在一侧专心玩手机，李少君甩甩手上的水珠，走过去开了门，三五个人进来了，打头的一个中年男子，戴着黑框眼镜，身穿白衬衫。李少君愣住了，他也愣住了。

永强弹簧一样蹦跶到发着呆的二人中间，两手抓住中年男子的手，鸡啄米似的点着头，脸上笑得像一朵盛开的菊花，连连说，哎呀哎呀，丁局长，您怎么亲自来啦？这可让我说什么才好。丁局长和蔼可亲地说，你是我们单位的职工，任何人家里有什么事情，我这个当领导的，责无旁贷嘛。大家寒暄着围站在病床旁，王珍珍在众人的围观中一迭声说着感谢的话。

永强冲着李少君喊道，你还愣着干什么？赶紧的，把水果拿出来。李少君弯腰从床头柜里取出一袋自己带来的香蕉，一一分发。丁局长接过李少君递来的香蕉，二人四目相接，丁局长一脸狐疑，李少君没有说话。

永强义愤填膺说了事情的经过，众人七嘴八舌，当然都是替他抱不平。丁局长清清嗓子说，这个事情，也不能说是公交公司的错。领导一张口，众人都噤了声。听丁局长客观全面一分析，永强连连点头：局长的水平就是高，看问题就是深刻。王珍珍插了一句，她指着李少君说，这位大姐尽心尽力伺候我好几天了，说真的，像大姐这么好的人，现在可不多见。永强嘴一撇，众人纷纷点头，将目光投向李少君。丁局长的眼神热热的，李少君假装没看见。

探视的人离开后，又留下一大堆营养品，李少君一一把它们归置到床头柜里。王珍珍突然压低嗓门说：大姐，你和丁局长，认识啊？李少君心里咯噔一下，嘴里含含糊糊应了一声。王珍珍抿嘴一笑，说，你瞒不过我的眼睛，依我看，恐怕你们不仅仅是认识那么简单吧？李少君头发一甩，半蹲着的身子立直了，满不在乎地说，嗨，那是我儿子他爸！永强张大了嘴巴看着李少君，王珍珍还没明白过来，嘴里念叨着：你儿子他爸？李少君哈哈一笑，说，是我前夫，前丈夫，明白了吧？

现在，李少君成了永强的心理负担，他调动所有神经，密切关注着李少君的动作，尽可能将李少君准备要干的活抢先干了，他的殷勤和诚惶诚恐让李少君很是别扭，他的一脸媚态也让李少君反感，李少君有些不想去医院了。

期间，公交公司的相关领导也来看望了王珍珍，他们对永强夫妇表现出的通情达理给予了高度评价，事态显然是良性的，完全可控的。

王珍珍出院了。伤筋动骨一百天，她还需要在家里静养，不过，李少君也就不必天天再去看她。李少君没有想到的是，王珍珍出院的当天晚上，永强就提了礼物登门了。

对于这个干瘪的上海男人，李少君没有多少话可说，永强自己倒会找话题，东拉西扯了大半天。当然，对于丁局长这个关键人物，他只字不提。好不容易捱到他要走了，两个人推推搡搡好一会儿，永强硬是把两条中华烟两瓶茅台酒留给了李少君。