从《弗洛斯河上的磨坊》看乔治·艾略特的婚恋观

⊙吴晓旭［齐齐哈尔大学文学与历史文化学院，黑龙江 齐齐哈尔 161006］

维多利亚时期是英国政治、经济、文化等方面发生重大变革的时期，面对社会的种种变迁，面对各种社会思潮和价值观念的冲突，乔治·艾略特对传统的婚恋观进行了反思，在《弗洛斯河上的磨坊》中，艾略特审视了门第和金钱在传统婚姻中的作用，提出了自己理想的婚姻观念。门第及金钱在传统婚姻中举足轻重，麦琪的姨妈们的心态和言行、塔利弗太太在家庭破产前后及再次崛起的行为表现和心理变化，都表明了她们认为门第和金钱是幸福婚姻生活的坚实基础。

一、美貌、温顺、善良的女性形象

1.美貌是当时理想女性的首要条件 在《弗洛斯河上的磨坊》中，麦琪的母亲相貌上端庄美丽，是让丈夫赏心悦目的理想太太:“塔利弗太太是一个一般人所说的好脾气的人——她小时候，除非饿了或者被针刺痛了，从来不会为一点小事哭的；从躺在摇篮里的时候起，她就一直结实、好看、肥胖和迟钝；总之，从美丽和温柔这两方面来说，她可算是她家里的一朵花。”①婚后多年的塔利弗太太仍然是一个满头金发的美人，总是戴着新式流行的帽子。在《弗洛斯河上的磨坊》中，露西的形象是在和麦琪的对比中来塑造的。麦琪的相貌不具有母亲家族的遗传特征，不是金发碧眼，没有一双纤细的手，没有白嫩的皮肤和卷曲的金色头发，不像瓷娃娃那样孱弱、温顺、可爱，而是身材高大，一双黑色的眼睛，黑皮肤，直直的头发，长得十分“古怪”。而露西总是衣服得体而整洁，既很听话，又很漂亮，亲戚们都很喜欢她，都认为她是一个近乎完美的女孩。麦琪也打心眼里喜爱露西。她羡慕露西的外貌和气质，想象着自己能拥有和她一样的外貌该有多好。在麦琪的心里，露西才是真正的大家闺秀。

2.顺从的品性是女性必不可少的 在《弗洛斯河上的磨坊》中，塔利弗太太是一个顺从的妻子，相夫教子的生活让她感到幸福。她依赖塔利弗先生，并一直顺从丈夫。对于丈夫让汤姆去牧师那儿学习的事，她心里虽然认为这样做并不好，也表示遗憾，但她仍觉得丈夫爱怎么办就怎么办，也不管姐姐们怎么说，还是同意了丈夫的计划。露西，这个与麦琪从小一起长大的女孩，小时候就是那么乖巧，讨人喜欢。塔利弗太太曾说:“露西·迪安真是个好孩子:你叫她坐在凳子上，她就会在那儿一连坐上个把钟头，绝不要求离开。我禁不住爱这孩子，就跟她是我自己的一样；我肯定她不大像是迪安姐姐的孩子，却像是我的孩子。”②塔利弗太太的话语间，流露出对露西抑制不住的喜爱，甚至希望她是自己的孩子。而对从小就极具叛逆性格的麦琪却十分讨厌，总是说受不了麦琪这样的孩子。

麦琪天生就是一个叛逆的女孩。她小时候的外貌是不符合当时社会对大家闺秀的审美规范的，可她并不在乎。为了不让母亲把她的头发弄卷，她一头扎进水盆里。一次姨夫姨母们来做客，他们用挑剔的眼光看着麦琪，倔强的她跑上楼，抓起前面的头发，沿着额中央把头发一下子剪了下来。当她的母亲让她像小姐那样做补缀活计时，她也断然拒绝。麦琪的思想和灵魂深处始终活跃着一种反抗的因子，一有机会，那种反抗的因子就会爆发出来。姨妈们因为她长得像吉卜赛人而常常指责她，她就跑到很远的吉卜赛人居住的地方，打算和他们一起生活，以此表示抗议。

3.她们都有着一颗善良的心 麦琪准备外出工作之前，来到露西家打算住上一段时间。在这期间，麦琪告诉露西自己和费利浦交往的事情，露西也告诉麦琪自己有了心上人，就是斯蒂芬。斯蒂芬是圣奥格镇年轻未婚男子中的头号人物，而露西则是当地公认的美人。露西的父亲在斯蒂芬父亲的公司里担任要职，双方父母也很看好他们的交往，两人可谓门当户对。但是，麦琪与斯蒂芬相遇后，相互一见倾心。尽管爱上了斯蒂芬，但善良的天性最终还是让麦琪放弃与斯蒂芬“私奔”，选择重回小镇。回到小镇后，面对镇上的议论纷纷、流言飞语，麦琪并未放在心上，只是觉得对不起单纯的露西。当麦琪和露西再次相逢时，麦琪满心歉疚，可露西却说:“我明白，亲爱的，我知道你绝不会故意让我遭受不幸，这是一种降临到我们大家头上的灾难。你要比我忍受更多痛苦。你放弃了他，在你是做了一件很难做到的事情。”③单纯善良的露西不但原谅了麦琪，还对她表示深深理解。她们能够从互相的安慰中，忘记对彼此的伤害。麦琪对露西的歉疚，以及露西对她所说的话，都体现她们善良的本性。

二、传统婚姻与金钱、门第

爱情与金钱、门第孰重孰轻，这是传统婚姻涉及的另一个重要问题。近代以来，清教主义成为英国占主导地位的文化价值观，信仰清教的不仅有资产阶级和新贵族，还有手工业者、工人、农民和平民。清教主义鼓励人们追求美满的家庭，认为决定婚姻美满的主要因素是门第和财富的般配。尽管经济的迅速发展引发了深刻的社会变革，正统的清教思想受到冲击，但是由于传统文化的惯性势力，一直到19世纪，清教主义的婚姻观念和家庭观念仍然起着十分重要的作用，“没有任何一本书对维多利亚人生观的影响能和《圣经》相比。”④所以，在维多利亚时代，英国的大多数女性不是根据感情选择自己的婚姻，而是比较看重金钱和门第，讲究门当户对。

在《弗洛斯河上的磨坊》中，麦琪的姨妈葛莱格太太在做客时候总是戴上自己觉得最好的假发，她总想在别人面前表明自己是名门望族。甚至连别人家的钟表是否准时，都要以她的表为准。在她的头脑中，她的身份地位总是高人一等。她在圣奥格镇的房子十分讲究，她在引以为傲的同时还虚荣地认为:她这样格局的房间设计，可以让她从两个不同的观点去观察她同类的弱点，并为她自己的不平凡感到格外高兴。葛莱格太太经常预料未来的情形:假如她的丈夫只给她留下一小笔财产的话，她就坚决不戴黑纱的帽子，只像哭后夫那样哭他。如果他让她做一个富有的寡妇，她就会以称赞的口吻谈起他，而且要把一笔笔源源不断的利息藏在各个角落里，让最机灵的小偷也无法得手。而她却丝毫也没有考虑到如果丈夫真的死了，自己感情上是否会失落、痛苦。葛莱格先生十分同情破产后的塔利弗先生，觉得他很可怜，葛莱格太太却不以为然。当她知道塔利弗先生的家产快挥霍光了的时候，也不屑于关注，只是看在妹妹的面子上，可以让他们迟点还钱，因为即使她做抵押放款，也只能拿到四厘的利息。葛莱格太太无论是对待自己的婚姻生活、还是对待亲人朋友，首先考虑到的就是金钱，还有就是自己的地位面子问题。她认为只要有了金钱和地位，就会被邻居和朋友看重。

与此形成对照的是，麦琪的姑妈摩斯因嫁给了一个农民，被麦琪的姨妈们瞧不起，她们认为她嫁的人穷得不堪设想，家里连瓷器都没有，还嘲笑麦琪的姑父连付房租都要费尽心机才付得出来。她们还背着塔利弗太太一致认为:塔利弗血统和多德森血统是不相配的。

塔利弗太太因为自己是有名望的多德森家族的一员，总是让她感到无比的自豪。她年轻时的最大愿望就是嫁一个门当户对的丈夫，过上衣食无忧的生活。在这种婚姻生活中，如果既有金钱又有爱情的话，那当然是美满的，但是如果只能选其一的话，那就是金钱至上了。因此，跟塔利弗先生门当户对的结合，让她十分满意。塔利弗太太最害怕的事就是家里破产，生活拮据，可是塔利弗先生在官司中偏偏被判败诉，家里终于破产。麦琪和汤姆回来之后去看望妈妈，“她听见汤姆的声音，就丢下台布，跳了起来。‘哦，我的孩子，我的孩子！’她一边说，一边搂着汤姆的脖子。‘想想看，我居然会活到看见这么一天！我们破产了——样样东西都要拍卖了。想想看，你爸爸娶了我，把我害到这个地步！我们什么都没有了——我们要做要饭的了——我们要进贫民习艺所去了。’”⑤塔利弗太太无法接受这个事实，把一些值钱的东西一一拿出来，翻来覆去地看，她为那些台布和瓷器伤心的同时，还不停地责怪塔利弗先生，埋怨是丈夫害了她。当她听到儿子汤姆说不久会找到一个职业，就能挣钱了，她马上感到了一点安慰。觉得如果能保全那些东西，就不会这样难受了。由此可见，塔利弗太太与她姐姐葛莱格太太一样，她关心的只是这个家庭是否能让她过上体面的生活，并不真心关爱自己的丈夫。汤姆最后闯出了天下，塔利弗夫妇终于松了一口气。塔利弗抬头看着妻子，温和地说:“贝西，现在你得过来吻我一下；孩子补偿了你的损失。你多半还能享享福。”⑥塔利弗太太尽管经历了长时间的痛苦生活，但她终于又和以前一样快乐地生活了。艾略特最终安排汤姆为家族报仇雪恨的情节，实质上就是强调了金钱是幸福婚姻生活的坚实基础。

①②③⑤⑥ 乔治·艾略特.弗洛斯河上的磨坊[M].祝庆英等翻译，上海:上海译文出版社，1999:10，54，37，9，465，212.

④ 维吉尼亚·伍尔夫.书和画像[M].刘炳善译，北京:三联书店，1994:134.