品读艺术 感受房龙

魏锦蓉

亨德里克·威廉·房龙（1882—1944）一生中出版了三十余种书籍，将人类各方面的历史几乎全都复述了一遍。房龙的艺术从史前人的石窟壁画写到20世纪早期现代主义的艺术创新，从叛逆写到品德，从音乐写到绘画，从东方写到西方，洋洋洒洒，滋意纵情。他以睿智而从容的文笔娓娓道来，向我们讲述着人类艺术的全貌及发展历程。这是一个壮丽和充满坚辛的历程。这正是房龙要告诉我们的故事，这些故事至今仍以独具的丰富性和生动性，散发着巨大的艺术魅力。

应该说，房龙著作是知识性、学术性很强的著。它们几乎涵盖了人类数千年来，在建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧等艺术领域的主要成果。驾驭如此丰富繁博的内容，在其他同类书里很难见到的。而且，房龙在谈论艺术时，把各种艺术，放在一定的经济的、政治的、社会的、地理的和历史的条件下，从历史上人类活动的各个方面加以考察。放在人类活动的诸多方面的历史语境中来探讨。以简洁的语言对艺术的发展予以精神的说明。普及知识与真理，使它们成为人所皆知的知识，使读者更容易理解接受。通过阅读房龙的书，可以对人类的历史知识，文化科学发展的规律有一个较为系统连贯的了解。这也是房龙一贯坚持的从全人类的高度来观察叙述人类文明的思想精髓。

趣味性和通俗性是其书在写法上最显著的特色。艺术著作的论述往往会给一般读者以艰涩枯燥，高深莫测的感觉，而房龙的书却以极强的可读性引人入胜。它兼及文学、舞蹈、服饰、工艺美术、服饰、家具等等艺术领域，是趣味性、可读性很强的书。房龙谈艺术时采用近似第一人称讲述的方法，仿佛一位智者在与你面对面亲切交谈，大量冗繁的史料和众多深刻的思考，都被他深入浅出地以轻松生动的语言叙述出来，并时时以幽默的口吻，穿插着鲜为人知的历史掌故，逸闻趣事，使全书显得活泼自如，妙趣横生。正如他自己所说的：有一点是明确的，不打算写成一本艺术的教科书，那样会使读者完全沉迷在学术专著中。学生已有读不完的论文和学术著作。同时，也不想站在艺术家的立场上为他们写作。如果他们是优秀的艺术家，会忙于自己的事业，而无暇读这样的书；如果他们是平庸的艺术家，那么这类书会引诱他们继续徒劳无功的操作，到头来浪费时间、金钱和精力。通过房龙的文笔，枯燥的历史变成引人入胜的美文，他让历史变成了大众的“历史”，让文学作为一种工具，成为大众长智慧、学科学的钥匙。而且，房龙在见解上总是力排偏见，常有独到之处。比如对艺术上的建树和生活中的人，他在介绍这些伟大的艺术家的生平和艺术造诣之外，还着意刻画每个艺术家的性格，对他们的品德，尤为重视。房龙喜欢巴赫，称他是中世纪伟大音乐家中最后的一个；房龙欣赏莫里哀，称赞他的努力使戏剧演员赢得了社会的尊敬；房龙夸赞伦勃朗，称他是制造立体感的能手。但是他有着清醒的认识，决不一荣俱荣地一味称颂，像贝多芬糟糕的脾气、卢梭卑劣的为人等等这些人性的弱点，他并不回避，而这些描写恰恰丰满了艺术家的形象，使之更真切可信。

值得一提的是读房龙的书，对他亲手绘制的插图断不可视而不见。相反，它们是房龙作品的一个组成部分，是文字难以替代的内容。比如，房龙用山水画来显示音乐上的伟大成就。在最高的一座山峰上，写着贝多芬。其左下方的山峰，是巴赫，巴赫右下方的山峰，是莫扎特。比莫扎特略低一点的左侧山峰，是韩德尔。他以生动简洁的语言，自配插图，将一个现代社会的公民所应具备的科学人文知识复述得精采扼要，其中还不时闪烁着他的真知灼见。

房龙的作品不仅是用青少年都能看懂的语言讲述了成年人也同样感兴趣的内容，更重要的是他把人类文明的进步与科学技术的发展相结合来讲述。他实际上是大文化思想普及的先驱者。他也是用文艺手法宣传科学的大师。正如郁达夫先生所说：“房龙的笔，有这样一种魔力，是将文学家的手法，拿来讲述科学而已”。房龙对科普宣传和创作有着深刻的影响。在普及现代知识的同时，他也普及了现代意识。

独特的联想和启示也是房龙艺术之书写法上的鲜明特征。在谈论艺术的书里，作者丝毫没有生硬说教的语气，总是让人在阅读的快乐中，不经意地领悟艺术的真谛。这正是由于房龙将自己的真知灼见游刃有余地融入平和从容的交谈之中，在叙述艺术历史的同时，自然而然地启迪读者的思索。为此，他常常联系自己的感受和身边的趣事，以加深读者的理解。比如论及史实时，他常联系自己所处的美国现实生活情境，诙谐地加以对照和演绎，看似离题，却使人豁然开朗，而又忍俊不禁。使我们在轻松愉悦的氛围中了解了历史，了解了世界，了解了文化，了解了艺术。

房龙始终站在全人类的高度在写作。人们往往钻在本行的微观世界里，忽略和疏离了宏观世界，因而失去对世界和自己的平衡感觉，甚至陷入极端。阅读房龙的著作，听听他从“我碰巧属于哺乳动物种族”的角度来叙述的宇宙，人类的故事，也许可以重新摆正各种事物在心目中的合适位置，保持自己与世界的正常联系。

房龙作为一个过了20岁才移居美国的荷兰人，他不可避免地更多写到他熟悉的西方，也更钟情于他的故国，但他决不是西方中心论者。他一直在努力从人类的眼光来观察和叙述，超越地区的、宗教的、党派的和种族的偏见。他认为世界上无所谓纯粹的民族主义的文化。各国艺术，总是处于永不间断的互相交流，互相渗透，互相影响，互相吸收的过程中，最后融为一体。他反复强调生活的艺术是最高的艺术。而且在书中他屡次谈到东方艺术对西方艺术的恩惠。他反对任何形式的狭隘，包括那种为了给本民族增光而歪曲事实的超爱国主义。

房龙的这种观点发展到最成熟的形式就是他的《宽容》一书。“宽容”是他一以贯之的主题，也是他最杰出的贡献。房龙说一切事物的成长，无不有其进化过程，人类文明的发展，也不例外。“人类的历史就是饥饿的动物寻找食物的历史”，也是为此奋斗争夺的历史。每个群体以求生存，都必须制定许多强制和禁忌，对与自己不同的异类保持高度的怀疑，警惕和排斥。不宽容不过是人的自卫本能的一种表现。宽容与专横之争贯穿人类的历史。房龙注意到，为宽容的斗争直到个性发现以后才开始。一个国家的宽容程度与大多数居民的个性自由与独立思考程度成正比。在历史上，贸易所带来的平等和交流往往使这些地区和国家的人民最容易接受宽容的道理。说到底，提高国民素质是建立一个宽容社会的根本。

房龙著作文笔优美，知识广博，干燥无味的科学常识，经他的手笔，无论大人小孩，读他的书的人，都觉得娓娓忘倦。他为世人留下了30多部作品，而且每部书都由他自己画了插图，这些房龙风格的插图也是宝贵的遗产，并影响着后来的科学作家。他为写作历史耗费了毕生的精力与健康，用他平易近人、生动流畅的文笔，将枯燥的历史、深奥的科学、抽象的艺术深入浅出地，生动活泼地推向大众。将高深、晦涩的历史知识和理解、宽容和进步的思想普及到广大普通读者中，向无知与偏执不懈地挑战，其精神与功绩都值得后世的赞扬。他以他大象般的勇气和大象般的风格在文学、艺术与史学之间开辟了一片天地，在这片天地里，普通读者能轻松快乐地感受历史、感受地理、感受艺术。