黄桥三叠

◎刘鹏旋

母亲的烟摊

兄弟几个相继到了上学的年龄，靠父亲的微薄工资已是难以维持了。我上小学二年级那年，母亲在古镇黄桥最为热闹的大石桥摆起了烟摊，以卖“老宝成”旱烟为主，兼卖些小百货、小杂货之类。

说起“老宝成”旱烟，可谓是闻名黄桥周边的乡乡镇镇。老宝成烟店前店后厂，制作工艺独到，黄灿灿的烟丝细嫩油润，古朴的包装棱角分明。街上的,乡里的，无论贫富，大凡抽烟的，都青睐“老宝成”，只是街上人是托着水烟筒过滤着抽，乡里人是翘着旱烟袋“叭嗒”着抽。

只要是假日，我总是很乐意帮母亲看守烟摊。三分是懂事，七分是迷恋大石桥街头的种种风情。看不够的是满街人头攒动：推车背纤的、肩挑提篮的、携老带幼的，车拥着车，人挨着人，川流不息；听不完的是八方涌动的交响：人挤车拥的吆喝声、妙不可言的叫卖声，炸炒米的爆花声、铜匠担子的丁当声……此起彼落，不绝于耳；难以忘却的是一个个肩挑生活重担、满脸岁月风霜的旱烟老头：才过四十，黝黑的脸上开始放出光芒；踏过五十，腰板还硬像把弓，叭嗒着抽几口旱烟是生活中最为享受的滋味……

西乡的丁老头又上街了。提着的还是那只古铜色四方篓子。半篓子小麦上放着二三十只鸡蛋，匆匆地走过母亲的摊头。不过一刻钟，匆匆来了，什话没说，解开烟包，三指合力捏起一颗大烟团，往烟袋头里重重一按，叼上了嘴角，因为迫不及待，两手几乎有些颤抖着划着了火柴，火苗紧挨着烟团，干柴烈火般地一口气抽了五六口，没见吐出烟来，只清晰地听见烟袋里发出的“吱吱”响声。丁老头那张绷紧着的脸开始舒展开来，不一会儿，万份满足地朗朗地笑出声来。痴痴地看着丁老头无以言状的快活和陶醉，我只觉得他是世界上最快乐的人。

一袋烟毕，烟瘾未足。丁老头将烟袋头往台板上轻轻一敲，落下的仅是一粒火柴头大小的烟苗。又燃着了满满的一袋旱烟，这才吐出一句话来：为了烟虫子，鸡蛋少卖了一分钱一只，值得啦。向母亲道了声别，丁老头到蒋家胖子烧腊摊子上买一碗牛杂汤、叫二两瓜干白，美餐了一顿；又去珠巷浴室泡了把澡。回家路过母亲摊头时，已是太阳落西了。只见得，丁老头的脸上，皱纹推出了波浪，写满了笑意。母亲的眼睛紧紧地盯着丁老头弯弯的背影，频频地点着头，自言自语：丁老头今天过年了，知足者长乐呀。

快过年的时候，溪桥的翁老头上街办年货了。搁下担子，一头装的是请的喜笺、对联、年画，一块刚从染坊染好的蓝色土织布，另一头装的五根肋条的猪肉。翁老头乐滋滋的，朝着母亲如数家珍地点说着要卖的杲杳：两只网鬏给老奶奶的，用小钱讨个欢喜；一把四寸木梳，一面六寸镜子给儿媳的，农民佬儿的媳妇也要讲个有头有面；两只气球泡泡给孙子的，伢子儿乐大人也乐；二尺红牛筋给女儿的，见红为喜，明年嫁个好婆家；一支旱烟袋，过年留着客人用，自己抽烟，不能让客人闲着；旱烟四包，正月里就不上街了。母亲也乐着，说了句恭维话：算计好了的八样，合家欢乐，来年大发呀。

翁老头话锋一转，侧指着隔壁的何郎中：就是拔牙的事还在算计呢。上次庄上有个老头被他的老虎钳钳得连人都站起来了。母亲心领神会，装满一袋旱烟，走到何郎中身边，递上烟，点上火，笑道：翁老头是我的回头客，拜托何先生麻药上客气点。毕竟是江湖中人，何郎中一边应声“好好好”，一边从案板下面取出一支麻药水，衣袖一挽，三下五除二，就将翁老头的一颗蛀牙轻松拔出，塞上棉球，“铛”的一声，蛀牙落在瓷盘中。翁老头立马道谢：妙手回春，妙手回春，过年好吃肉了。哈哈一笑，刚塞进的棉球随着笑声蹦了出来。何郎中随手补上棉球，“嗬嗬”直笑：刘家奶奶拜托的事，有什好说的，以后多给她来点生意就是了。翁老头付了拔牙钱，又从竹筐里取出卖剩的三只有点破的鸡蛋送给何郎中，以表谢意。

我始终在一旁注目着，心里清点着身边的快乐。翁老头抿嘴笑着，鱼尾纹四射着光芒，喜乐而归；何郎中受了恭维，做了人情，得了回报，乐在其中；母亲做生意如做人，为了生活，为了儿女，其乐无穷！

父亲的乌蓬船

父亲是只身搭乘一叶乌蓬船来到黄桥的。

做牛马活、遭饥寒罪、受打骂苦，当属那个年代穷人谋生必跨的一道槛，如同孩时学步总要跌跟头一样，只是父亲跨这道槛的年龄让人心酸——才十四岁。三年学徒，身单力薄的父亲也许是苦活重活干得太赤诚了，留下了两侧走肠的患疾，不用那钢板别子束在腰间阻抑着走肠是不能走路的，这种被束缚着的痛苦让他背负着一直走到人生的终点。

父亲满师时，爷爷奶奶已经故去，孤单单一个人靠帮店家到江南一带跑单帮糊口。恰是父亲至诚厚道被外婆家看中，与母亲成婚。外婆家在小镇上开的“天顺昌”肉铺颇旺，母亲在家最受宠爱，亦因父亲孤身穷汉一个，外婆家的陪嫁很是丰厚。母亲上轿前又撒了一会娇，让外婆又在陪嫁中增加了五十枚“袁大头”，才让父亲得以开了一家碗店，名曰“发达磁号”。告别了孤苦、穷困，父亲为刚出生的哥哥取名鹏春，愿景着家连着店的一叶乌蓬摇向春天。令父亲一直痛恨于心的是当年突起的那场金圆券风潮，让碗店被刮得近乎于倾家荡产。父亲曾告诉我，南京政府快崩溃时，强行向百姓收购黄金，改以金圆券流通，刹时间物价飞涨，金圆券贬值，一落千丈，早上五十万面值的金圆券买到一打火柴，到晚上只能买到一盒，大小商家顿遭灭顶之灾。碗店被迫歇业后，又逢母亲四年生下四个子女，父亲在自家门前摆着修钢笔的小摊，日日所得无几，母亲的陪嫁被卖得精光。父亲背负着六口之家生活的全部，举步维艰。

公私合营那年，父亲经好心人介绍进了供销社，时年三十四岁，工资三十四元，年岁与月薪之和竟是“禄发”。父亲相信会带来好运，珍惜着养家糊口的饭碗，直到六十六岁单位准他退休，年年先进工作者榜上有名，救济榜上亦年年有名，且数额最高，在单位是出了名的。

经父亲之手保管过数以万计的山珍果品，他从没沾过一点滋味。即使三年自然灾害时期，父亲得了浮肿病，他也没打过库存商品的主意。实话说，我倒是沾过，也让我难忘。日杂仓库在西门桥下时，父亲管着茶食坊，那香甜味儿对吃不饱肚的孩子是诱人的。那次看着师傅们做着冰糖，我不由自主地流着口水，有师傅看在眼中，端给我一碗清洗料盘的糖水，让我透心地甜至今日，那师傅却遭父亲说了不是。有一次我实在憋不住馋了，偷吃了两颗黑枣，父亲给了我一巴掌，打得我两眼直冒火星，打得父亲自己眼含泪水。那是唯一一次让我看到父亲动怒的样态，嘴唇颤抖着，五指颤抖着，看出父亲的心好一阵平不下来。父亲是把公家的东西看成是“神圣不可侵犯”，把儿子的品行看成是自己的尊严。春哥说，父亲是供销社的末代忠诚，倒是没有夸张。父亲管的仓库，堆放的商品如同接受检阅的列兵方阵，从来没有走样的；计划供应的商品，凭票券供货，多出的那怕是一斤白糖、一只锅盖，从来没有自行做主的；跨年度的干果，夏天伏晒装缸，缸底置酒防蛀，缸口密封防潮，从来没有霉变虫蛀的；入库的商品一一过手，稻草裹扎的碗二十只一支，手一托便知破损几只，从来没有出入差错的；年终的算帐盘点，必定是帐物相对一清二楚，从来容不得秋毫之差。那年黄桥中学扩建校舍，每个学生要交一箩碎砖铺基，春哥到仓库要一箩碎碗瓷片交差，父亲便要捡出碗砣，春哥不解：“碗砣有份量，瓷片能有多重？”父亲告诉春哥：“碗砣不行，报损是要凭数说话的。”虽说事小，让春哥明白凡事总有界限的道理。我暗自解读，父亲对工作的这种忠诚，是自己人格的一种保持，是直面人生的一种态度，是比钱值钱的一种价值。

父亲退休回到家里，却让母亲从过去想到眼前，从发根想到发梢，唠叨着说着往事。而父亲苦够了、忙够了、退休了，却没有听够母亲的唠叨——“老头子，我在娘家哪个不宠，一年四季享着福，跟着你为奴，衣食住行都得愁，愁得我白了头。”“老头子，你蹲仓库苦得不经风雨，我街头摆摊是风刀霜剑啊。”“老头子，我娘家陪的金银首饰、亮橱雕床无所不有，你得陪我。”

那天全家为父亲七十寿辰祝寿，是母亲自己为父亲斟的酒，也是母亲第一个举起杯说着祝辞的：“老头子，我在娘家还享了福，你是苦了一辈子，我嘴上唠叨，心里高兴啊，当年你乘的那只乌蓬船在风浪里走、苦海里行，终于苦过来啦，刘家儿子们争气胜过家财万贯，祝福你啊……”

哑巴兄妹

租住在成家大院的时候，我家与两个亲兄妹的哑巴相邻，童年的记忆使我至今难以忘却。

兄妹俩从乡下而来，与成家大院前后三进的主人皆为门房兄弟妹。女哑巴珍珠住后院一间便房的两廊屋，男哑巴长林住后院的一间厢房与我家紧邻。各自凭着一双手揽百家的活计，品百家的滋味。

女哑巴珍珠，操一手令人羡慕的针线活计。踏进主家的门槛，随身带一只针线匾子，装着的便是量尺、粉片、剪刀、针线包、火熨斗。从量体开始，一家老小要做的衣裳一次量毕，将前前后后、上上下下的分寸尺度尽印记心中；随摊料裁剪，划粉线如行云流水，下剪刀则干净利落，将一件件衣裤剪裁得明明了了；待针线上手，一根银针在十指间穿梭流星，让大大小小的片片布料各就其位，各得其所；最是熨烫整形，燃一块木炭，让熨斗热情满怀，熨遍条条线缝、边边角角，顿叫件件衣裤显露芳容、抖出神采。珍珠做的衣裳，胖子穿着精神，瘦子穿着合身，年长的穿着年轻，年少的穿着美丽，其手工之精巧令人叫绝。然而，珍珠所执着的是只做中式衣裳，一概手工缝制。

男哑巴长林，体格健壮，专司上门浆洗的活计。只要主家相邀，全凭一双大手、一根浣杖，衣裤被褥蚊帐一律手工搓洗，随后下河汰净，待挂晒晾干，衣裤叠放整齐，被褥缝摊到位，蚊帐悬置停当，满屋便飘出阵阵水花清香。长林不洗的是女人的裤子，日子久了小镇上没有人不知道的。兄妹俩珍珠小长林八岁，分开着过日子，生活上相互照应着，要算珍珠更能体贴细微。长林一身整洁的衣裤鞋袜珍珠包揽着不在话下，过节包扁食、端午裹粽子、中秋涨烧饼、春节做元宵，珍珠操持为主，长林打打下手。平日，长林的米坛空了、衣衫破了、手头紧了，甚至哪日晨起见着长林扔了牙膏壳，总是珍珠送上“及时雨”，兄妹之间流淌着浓浓的手足之情。

兄妹俩虽共生无言的世界，却脾性各异。成家大院的老老少少日日品味着他俩脸上挂着的喜怒哀乐。珍珠性格朗朗的，每天早早而出，从后院踏过三进屋子，直至走出院门，一路满面微笑，给大院的家家老少送着问候；每天日落而归，带着笑容从院门一直飘进自己的小屋。长林则喜怒于色，开心时还露点笑容，笑得很是直白；遇有侵之秋毫，那张涨得像猪肝的脸，谁见着都毛骨悚然，甭说大院里，就连布巷一条街上，谁家的孩子或倔犟、或闹夜了，大人们只要说一声“男哑巴来了”就能吓唬住的。

那次真让我见着长林发怒一回。调皮的春哥疯玩时碰翻了长林门前晾着的糯米粉。顿时，那副猪肝脸上一对眼珠愤然欲出，张大的嘴“怒吼”着，右手操一把菜刀追向春哥逃脱的方向。母亲见状，急切地横路一挡，一面频频点头哈腰讨饶着，一面急促地打着手势，先是双手捂住胸口表示“我”，双手朝前一摊示意“赔”，随即赶忙从衣袋里掏出两块钱塞到长林手心。只见他那愤怒的脸陡然折转成笑容，头连同整个身子摇个不停，示意是吓唬的。这有惊无险的一幕至今让我记忆犹新。

其实，母亲平日与哑巴兄妹俩一直相敬相帮。家里偶尔一次的改善伙食，母亲想着的就是长林。记得那日母亲病了，是长林帮家里挑满了一缸井水。尤其是珍珠，我们兄弟几个见着她时总是满脸的春风拥着笑容，让人倍感亲切的。那天，珍珠和母亲正用手比划着聊天，见母亲的衣襟划破了一道口，随手掏出针线为母亲就身缝了起来。母亲被感动着，转身回去从箱子底拿出珍藏多年的旗袍送给珍珠，那是母亲年轻时在上海霞飞路买的。

次日早晨，珍珠一跨出房门，真是让人看呆了。母亲送的那件旗袍配在珍珠身上再合适不过了，紫罗兰色的织锦缎面、领口袖口上绣着彩蝶花丛。那精致的做工、精美的图案与珍珠眉清目秀的脸蛋、端庄匀称的身材、垂至臀部的长辫相映衬，流泻出珍珠生命的活力和青春的美丽。母亲是因直面生活贫困的朝朝暮暮而淹没了修饰自己的那份心情，珍珠独自在无言纯真的世界里无时不涌动着对美好的向往。从此，珍珠迷恋上做旗袍，用一双巧手为自己装点打扮，当她一路走过，简直就让小镇生动了起来。

那年，镇上办阶级教育展览，展出的除了令人眼花缭乱的绫罗绸缎的面料、衣衫、绣花鞋，引人入胜的是几十件款式各异、花团锦簇的旗袍。络绎不绝的参观人群不外乎受教育的、看稀奇的、凑热闹的。唯有珍珠是看美丽、看精致、看奥妙的。展览了三天，珍珠痴迷了三天，快乐了三天……

时光流逝这么久了，我真的忘不了哑巴兄妹，从心底里钦佩他们，那无言的世界里有那么多的纯朴和美丽，让多少伶牙俐齿的男男女女自愧不如。