黑夜的星光

文/李善荣

黑夜的星光

文/李善荣

阴雨绵绵，天和地像裹在雾中，容易让人看不清方向。

我坐在蒲团上帮母亲碎玉米，其实我很想干锥玉米的活计，可她怕尖利的锥子伤到我的手，说什么也不肯让我干。她的职责是把整个的玉米用锥子锥出几道缝儿来，我则负责把剩下的玉米粒给搓下来好晾晒入仓，玉米瓤则好烧火或者粉碎了喂羊。我不过七、八岁的光景儿，留着长长的辫子，母亲太忙，无暇顾及我的长发，我自己学会了洗头梳头、编辫子，只不过编的辫子是反的，很难看。但自己一点也不觉得丑，反而觉得自己很能干。

我们俩边干活儿，边闲话家常。我的嘴巴像八哥，一刻也不停地问长问短。可能是这样的天气就容易让人伤神、也可能是我的问话勾起了母亲心底的伤痕。当问及母亲小时候是如何度过的时候。母亲竟然眼角有了泪痕，故意装作没事儿似的扭头用围裙擦了去，跟我讲起了她的小时候。

母亲童年的快乐时光终止于九岁那年的一个夜晚。那晚，夜色如漆，伸手不见五指，凌晨，姥姥突然阵痛得直打滚儿，号叫着让母亲赶紧出去找人去。那时的姥爷尚在外地，母亲自己害怕，想喊醒大舅陪她出去，无奈他睡得跟死猪似的，怎么喊也不应，门又拴着的，不得进去拽。母亲怕耽误工夫太久，只得硬着头皮奔出了出去，刚走到巷子口就遇到一群被惊起的恶狗，母亲吓得掉头就跑，鞋子都跑掉了！好不容易找到个木棍，壮着胆子继续前行，跟一群狗搏斗了很久才突出重围，跑到了隔两条巷子的二姥姥家，拼了命地敲门、呼救。无奈，夜太深，正是人们熟睡之时，始终没人答应。她又狂奔到三姥爷家，先敲后面的墙，敲了很久也没动静；没办法，又去前面敲门，往院子里可着劲儿地扔石头，剩下的一只鞋子也扔了进去，总算喊醒了三姥爷。

三姥爷又去喊醒了二姥爷，母亲带着一行人慌慌张张地往家奔，回家，小舅舅生是生出来了，但姥姥已经血流成河、气息奄奄。赶紧送医院急救，医院离家十里路，那时候又没有车，连自行车都没有，推着人力车紧急运送，到医院时，已没了气息。母亲抱着她那个哇哇哭啊。

母亲讲到这里的时候，开始坐在蒲团上拉着长腔唱歌，这是我在整个童年，尤其是下雨天、清闲天里最常听到的说唱歌，歌词是母亲自拟的，她这发自肺腑的歌声，一唱就让我有些害怕。歌曰，我的亲娘啊，你怎么死得这么早啊！你怎么能留下我在这个世界上受苦……或者是：我的亲娘啊！是我对不起你，我没能救活你……或者是：我的亲娘啊，我多想去看看我弟弟，不知道他过得好不好……因为担心养不活孩子，小舅舅在姥姥死后就送了人，临庄一对不能生育的夫妻自从领养后就搬家了。

我知道母亲心里苦。苦的不止是在九岁以后成了没娘疼的孩子；不止是十分想念书却没能够念成；不止是小小的年纪就担起家庭的重担把家里拾掇得井井有条。虽然她是长媳，因为连生三个女儿，她在家中的位置就像那大盘的走势，一路下跌。我有个婶特喜欢笑贬人，又生了个儿子，很得爷爷奶奶喜欢，没事就爱拿我母亲生不出儿子说事。很让母亲伤神。

我妹妹偏偏多灾多难，一直病病怏怏，我母亲不得不自己抱着她奔走于大小医院，我就被堂而皇之地送到了外婆家，我姥爷续了弦，后母虽对我母亲不太好，但母亲说，不管怎样，我是她一手养大的，要学会感恩！所以，我母亲一直很孝顺。那会子生活艰难，我母亲靠着娘家的接济给妹妹看病，整夜整夜地抱着她，不能入眠，胳膊都累伤了，总算捡回了妹妹的一条命。

我没上小学前，淘得没边没沿，经常惹是生非，最常揍的就是叔叔家的弟弟，专抢爷爷奶奶买给他们的东西吃，有时候婶会和其他挨打的孩子的家长同时登门去找母亲，说我缺乏管教。母亲狠狠地用棍棒或者鞋底暴揍我，边揍边对着我叹气：“你真不会托生，这么淘，应该是个男孩子！”我不哭，还还嘴，你把我当男孩子好了，长大了，我一定给你争气！母亲为我这句话会抱着我哭上半天。

某个时候，我突然剪掉了长发，拒绝穿花裙子，只穿一身海军蓝的西服式样的衣服。混在男孩堆里玩打瓦、敲拉门、在冰上抽陀螺、用弹弓打鸟……对女孩子喜欢的花衣服、做针线、拾马和、踢毽子、跳绳等看都不看一眼，也不屑与她们为伍。为了母亲喜欢，我真的扮成了一个男孩子。母亲不曾注意到我的变化，只对我每年拿回家的一摞奖状和奖品得意不已。

父亲却觉察出了我的性别认知错位。在他吩咐我给他缝一个衣服上落下的纽扣的时候，我拒绝得干脆利落还振振有词，那是女孩子干的活计，我不干。父亲凛然地说，你就是女孩子，凭啥不干？“不，我要当男孩子，给我妈争气！”我父亲闻听此言扭头就走，十五分钟后回来，让我跟他走。把我扔在一车粪前，命令道，把这车粪推到西岭顶去！我像你这么大的时候，一上午推十趟。斯年，我十五岁，上初一。我憋足了力气也没能把那好几百斤重的胶车子给推动半步。我颓然地一屁股坐在了地下，看着父亲轻摇地推着它远去，终于明白：人悖不过自己的命。于是安稳地做回了一个女孩子。

不自觉地，一路走来，我和姊妹们就走成了母亲生命暗夜里闪烁的星光：她从我们的体贴与安慰中感觉到了人世的温暖，她从我们的进步和成长中看到了生活的希望，尤其是在我考上大学以后，我母亲万分的骄傲和自豪，她不必再为生了几个丫头片子而觉得低人一等，她不必再受那些重男轻女的人的嘲讽，在家中，她终于可以高高地昂起自己的头……我很欣慰，终于做了一件令她开心无比的事，算是对她日夜不停为我悬心的操劳的奖励。作为父母，孩子能把他们给予的十分之一回馈自己，就已经很满足。同样地，她也是我们心灵黑夜里的星光，每当我们遇到了挫折或者不顺的时候，想起她的经历和遭遇，想起她的坚韧与顽强，我就又有了新的力量。