古上里的夜

四川/何 文

古上里的夜

四川/何 文

古镇只适合在夜里看，在梦里想。

到达雅安上里古镇时，太阳斜斜地挂在西空，离山顶还有一段距离，显然是我来早了。

要一杯茶，坐下，慢慢等待暮色降临。岸边石凳上，还残存着阳光的温度。蝉鸣已不如正午炽烈，依然让内心感到燥热。啜一口茶，压一压心火。想，有一阵风多好。放下杯子，抬头，临水的柳条款款而动，合着古典词曲的韵脚，将一股凉爽送来，由身及心。同样的风，体现在店招上，是另外一种风格。那种动，让人感觉是招摇，是显摆。倒也切合招牌的身份。

希望夜晚快些降临。那夜却如我年迈爷爷不灵便的腿脚，无论如何急，总快不起来。已向茶杯里加了两次水，街灯才次第亮起，让人感觉天还没有黑。我需要借助更深夜色的掩护，悄悄潜入古镇，潜入古镇曾有的生活里。

街上如织的人流散去，喧哗一天的市声终于静了。客栈关铺板的声音终结于上门栓那一声脆响，之后，整条街寂静下来。河里的流水有了声音，夜越深，水流越响。路灯显得冷清，但依然比远天的星斗明亮。提醒古镇的人们，这里仍是人间。

黑，已恰到好处。依据这古旧的老街老屋老树提示，慢慢复原古镇曾有过的生活。

传统的农耕生活是古镇生活的主流，四围肥沃的田地便是明证。牛羊归圈，倦鸟息翅，耕者回家。吃过饭，一家人，坐在院里，在习习晚风中，漫无主题地闲话。谈庄稼、摆邻里、讲古今、说聊斋。婴儿在母亲怀里含着乳头，渐渐入睡。幼童在大人间嬉闹，偶有失睦，抓打起来，大人粗着嗓子吼一声，便息声不敢再闹。但隔不多久，又重归于好，嬉戏如初。待老人将旱烟抽足了，将烟锅里的烟灰在面前的石沿上磕尽，抬头望一眼天，伸个懒腰。明天还要锄地，睡了。说完，也不看谁一眼，自顾自地进屋去了。只一会儿，所有人轻手轻脚地回到各自的床上。夜就只剩下夜了。这是古镇四周村子里农家大多数的生活，甚至也是我曾经的童年夜晚。

在这古镇的街上，生活是有一些不同的。店铺的铺板关上了，事情还没有了结。累世经商的大院里，算盘珠子要噼里啪啦响上好一阵子。响一阵，将毛笔伸到墨砚里蘸了墨，在毛边的账本上记上一阵，又再拨一阵算盘，再记一阵。直到觉得已将一天的收支计算清楚了，随着账本轻轻阖上，一天才算完成。镇上以武举扬名的韩家是另一番情形，月光下，一群生龙活虎的小伙子正练得欢，有举石锁练膂力的，有扎马步练脚劲的，有对打练习招式的。一声声低沉的吼声，在夜里传出很远，显出古镇的雄壮。在以文举出名的杨家，书房里，端坐着的年轻人，正手捧手卷，摇头晃脑地随着古人吟哦。后又释卷操笔，挥毫疾书。书案上的油灯，将身影投到身后的墙上，放大成家族的巨人。当然，在月色下，以出美女且擅于持家的许家要温馨得多，也休闲得多。年岁小的女子，在母亲的指导下操针弄线，做着基本的缝补。年轻待嫁的少女，则独自远远躲在一旁，手里没闲着，只是那手中的活计是不轻易示人的。偶尔，会让闺友瞧瞧，便迅速藏起。那秘密，甚至连夜夜照临的月光也猜不透。

作为商贾要道上的重要驿站，南来北去的过客，也是这古镇不可忽略的一部分。只是他们的夜要简单许多。放下沉重的货物，卸下一天的劳顿。吃过饭，叫来一盆热水，烫了脚，早早上床歇息。惟一的祝祷是明天别下雨，也别出大太阳；别碰到“棒客”，别让官家找麻烦，一路太平早到家。当然，一天的劳累容不得他们多想，沾床不久酣声大起。

一阵汽车喇叭尖厉的声音将我惊醒，窗外天已大亮。揉着迷糊的双眼想，这声音是公鸡的打鸣多好。带着这遗憾融入到街上喧闹的人流中，清醒地知道，这只是我一厢情愿的怀想。包括昨晚上那些似是而非的想象与梦境，都只是现世逐利追名的奔波中的一种自我安慰，就像我听说上里还保留着传统的古朴，便急不可待地匆匆赶来，赶来寻找一个童年的梦。