秉德女人的前生与后世——读孙惠芬长篇小说《秉德女人》

辽宁/韩春燕

秉德女人的前生与后世
——读孙惠芬长篇小说《秉德女人》

辽宁/韩春燕

孙惠芬善写女人，诸多性格各异血肉丰满的女性形象鲜活在她的文字中，如《歇马山庄》中的翁月月和小青，如《一树槐香》中的二妹子，如《吉宽的马车》中的黑牡丹，而她更善写的是女人与女人的故事，展示人性深处的幽微和复杂，如，《舞者》中的奶奶与儿媳妇，《女人林芬和女人小米》中的林芬和小米，《歇马山庄的两个女人》中的成子媳妇李平和玉柱媳妇潘桃。

这部《秉德女人》应该说是孙惠芬关于女人的一部力作，书中将一个女人一生的苦难以及在苦难中所呈现的伟大，凸显在风云变幻的中国百年历史上，历史影响了人的命运，而人的命运则构成了沉甸甸的历史。秉德女人穷乡僻壤中的一生，竟与整个社会的风云变幻紧密相联。

秉德女人出场时她的悲剧命运已经揭开了大幕，作为一个怀有梦想的少女，王家大小姐王乃容曾憧憬过“坐船去看看大海，去看看镶着宝石一样星星的天空”，曾绣过地图，“在一块布头上胸怀世界”，曾拥有过别的少女没有过的自由与浪漫，更因为父亲的娇宠，她不用缠足，可以“整日噗腾着大脚板子”任性地在街上疯跑，“在那个秉德到来之前的日子，王乃容可以说随心所欲，想做什么就做什么。”然而，这样快乐的时光毕竟是短暂的，她少女的梦还没有做完，就被那个胡子秉德抢走做了秉德女人，从此坠入了黑暗的深渊。

秉德女人以她地母般伟大的母性，以她坚韧的生存，以她不屈的挣扎，更以她在政治上、生活上、男女关系上言说不清的一片混沌，而具有了丰厚的韵味，具有了巨大的张力。

秉德女人的一生既是清清楚楚的，也是模模糊糊的。秉德女人既精明智慧，又单纯愚昧。她一辈子没有放下过梦想，可她也一辈子没有做成一个美梦。秉德女人作为漂浮在历史中的一枚叶片，从来都没能主宰过自己的命运。她的一生都想主动地把握自己的命运，可命运却从来不给她这样的机会。她被动地由大小姐王乃容变成了土匪秉德的女人，而从变成秉德女人那天起，她其实就已丧失了自我，更丧失了主动的权力，她只能在寒窑承受着生存的煎熬，等那个男人秉德来或者走，只能被动地为土匪秉德生育一个又一个的孩子，然后把孩子一个又一个拉扯大，许多时候她都是在为如何让自己和孩子们活下去而挣扎。当然，秉德女人是个刚强的有梦想的女人，她在生存不受威胁的情况下，还有着憧憬和向往，还追求着脸面和尊严，可她憧憬与向往，她的脸面和尊严却一次次被现实所击碎。

如果说秉德女人善良坚强，不如说她有力量，整部小说都在向我们呈现一个被生活逼出来的强女人形象，她的一生是苦难的，也是混沌的，她身体上不贞不洁，政治上稀里糊涂，但她在厄运中却从不屈服，她不仅用丰沛的奶水养育着一群亲生的和非亲生的孩子，还象母鸡一样庇护着他们长大。这个形象不禁让我们想起莫言的《丰乳肥臀》中的上官鲁氏，而无论秉德女人还是上官鲁氏，他们都是文学中的中国母亲形象，她们平凡而坚强，在苦难的生活中，为儿女无私地付出和牺牲，是她们的共性。

秉德女人这个称谓其实已经告诉我们，这是一个丧失了主体性的女人，那个浪漫任性的王乃容已成为她不堪回首的前生，秉德女人的一生注定要为秉德和秉德的孩子们而活，然而，那个知道丹麦，曾在蓝绸子上绣过世界地图的王乃容却始终藏在秉德女人的心底，她时常出来搅一搅秉德女人被苦难磨出茧子的心，所以，我们在小说中可以看到，秉德女人一直教导家里人“水道沟里的水往河里流”，一直渴望着细血管接通粗血管。秉德女人并不满足身处的这种逼仄的生活，外面那个世界仍然是她的向往。

当她终于被弟弟接到沈阳，“使她平生第一次尝到了和一个组织、或者说和一个来自上边的某种力量走近之后所获得的滋味，就像一条小溪接通了宽阔的河流，不自觉就跟着汹涌澎湃……”作者更明确地写道，“短暂几天，她还不知道国家到底是什么，有多大，也一直没有搞清介夫到底在做什么有关国家存亡的大事，但她知道受到尊重那种吐口气都顺畅的感觉！她一个乡下女人也许怎么努力都无法长久拥有这种感觉，但她有义务和能力教会她的儿子！离开沈阳之前，她把承中和承信叫到跟前，跟他们说了一通做为乡下女人根本说不出来的话：“跟恁舅舅好好干，舅舅和国家那个粗血管通着，就像咱家门口的水道沟和南甸子上的河套通着，咱龙兴了，国家就龙兴了，国家龙兴了，咱血就更旺了，咱得往那个粗血管里流，得变成那血管里的血，记得了吗？！”我们不难从这种感受和话语中看到当年那个少女王乃容的影子，而正因为王乃容还隐藏在秉德女人身上，我们也就理解了秉德女人与村子里那些女人的不同之处。

被远方诱惑着的秉德女人尽管拥有着残存的梦想，但她毕竟是秉德女人，她十几岁便在那个偏僻的村子里像牲畜一样求生求活，她对政治是懵懂的，对社会的风云变幻更是无法理解，她觉得国民党好也不过是因为她弟弟是国民党，甚至他不仅在政治上懵懂，在感情上也一直处于盲目的稀里糊涂状态，她当年喜欢艾迪是情窦初开，后来喜欢曹宇环是因为曹宇环强奸她后又送给了她梳妆台，而她对小叔子秉柱的感情是因为寂寞无助，需要一个男人的关心和呵护。秉德女人在一生中并没有遭遇一段真正属于她的爱情。

作为一个女人，秉德女人向往外面的世界，而自己一生不得不在一个小村子里终老；她最疼爱女儿承民，承民却是秉德和别的女人所生，甚至这个孩子最后和这个家庭和她这个母亲完全断绝了关系；她渴望爱情，身体一次次遭受凌辱，却一辈子没有一颗男人的心完全属于她。她操劳一生，挣扎几十个春秋，历史的动荡一次次将她的生活卷进漩涡，但活了一辈子，她却没有真正地享受过人生。所以说，秉德女人的悲剧是彻底性的。

秉德女人珍藏了一辈子的那块绣着世界地图的蓝色绸缎，就是她的前生，是海边那个浪漫少女王乃容，是王乃容周游世界的梦想。这个在苦难生活中珍藏了一辈子梦想女人，最后在幻觉中投入了那片闪烁着星星的水世界，也算回到了最初。

如果说王乃容是秉德女人的前生，秉德女人是王乃容的后世，那么秉德女人这个人物形象也有它的前生后世。我们在孙惠芬之前的许多小说中都见到过她的影子。

《舞者》中威严霸道的奶奶是小镇的大家闺秀，她讲究规矩，崇尚文明，所以对同样来自小镇的二儿媳和四儿媳格外偏爱，而二儿媳“许多时光是坐在洁净的褥子上读报纸”，四儿媳“金丝绒大襟小褂的衣兜里，常年揣着一条洁白的手帕，每当吃完饭，她就从衣兜里掏出来，擦一擦嘴角，然后端碗漱口水到外面去漱口。”

《给我漱口盂儿》中，曾经是小镇有钱人家大小姐的奶奶一直保持着饭后漱口的习惯，而漱口盂儿一定要晚辈递给她。奶奶一生信奉着“不管在什么节骨眼上，都要体面地活着”的信条，用“大姑”的话来说，就是“你奶奶……她真的体面地活了下来。打我们一小，她就教我们懂礼貌讲干净，教我们走路仰着头，她说要是有人欺负我们，她替我们掉脑袋。新社会了，没人要她的脑袋，可是总有一些人要改变她的心……你爷爷在外面跑买卖那会儿，你奶奶连衣裳都不敢洗，一洗，你太奶就拿笤帚打她，可是你奶奶绝不信邪，她拎个包就领上我进城找你爷爷。六十多年，你奶奶从没低三下四苟苟且且地活，她就那么体体面面地活下来！”

在《春天的叙述》中，作者明确写到：“在辽南乡村，讲究家规家教，我们申家已经成了众所周知的典范，我的奶奶是孤山镇上有名的基督徒的女儿，读过国高，我的奶奶要求我们在客人面前，无论大人小孩，要无一例外地恭敬礼貌，即使给客人盛饭，也一定要将双手高高擎起。直到我的嫂子们、奶奶的孙子媳妇进了申家，也没有谁敢打破这一规矩……”

……

孙惠芬笔下这么多具有某种共性的“奶奶”形象，让我们有理由相信在她的心里一直活着一个女人，一个她熟悉的老年女人，她一直刻写的是这个女人成为奶奶的晚年，而《秉德女人》则是要还原“奶奶”完整的一生，包括我们比较陌生的她的前半生——她作为女儿、妻子和母亲的那部分人生面貌。这样说来，此前众多的“奶奶”形象既是秉德女人这个人物形象的前生，也算是秉德女人的后世了。

（责任编辑：刘泉伶）