家乡猪事_参考网

家乡猪事

2011-08-15河南俄克勇

辽河 2011年2期

河南/俄克勇

辽宁/杨桂香

家乡猪事

河南/俄克勇

年关近了，往往落雪。雪落在家乡的山里，近处的酸枣树，远处的群山，瞬间都圆润柔和起来。父亲戴着那顶已经灰白的“火车头”，手里拎着一条黄色的蛇皮袋子，在毛茸茸的山路上踩出了一串串或深或浅的脚印。进到窑里，他把蛇皮袋子往地上一放，变魔术般，从袋子里拉出了一头小巧的猪崽……

这样的情景，自我记事起，就一直盘绕在记忆里。至今仍不时翻出，仿佛那些山、那些猪、那些人和事，并未随着我渐行渐远的脚步而抹去。

腊月末，寒雪天，年味渐浓。人过年，猪受难。当我们逗玩那只才被拎回的小猪崽时，家中预备过年的那头肥猪就没有多少时候了。它窝在圈门口，懒洋洋地任由冬日斜阳软塌塌地披在身上，眼角里，新添了一道道湿痕，像山泉流下湿了矮草那样，抹下了长长的一溜。来往的老人见了，说，“猪开始哭了，年就近了。”猪怎么会哭呢？我想不通，就去问父亲：“猪也能知道它要被杀掉么？”父亲手头上忙活的时候，总是不好好搭理我，他嗯了一声，连头都没有抬。他把入冬时就已预备好的劈柴摞放整齐，卸下偏窑的门扇，平放在凳子上，又在旁边搭好支架，才慢腾腾地拉着架子车出了院门。我知道，他一定是去老三家借浸猪用的木桶去了，果不其然，不大一会儿，他就和老三回来了。老三的手里，还提着两块磨刀用的油石，是用来清洗猪毛的。

一切都准备好了，就单等大赵捉刀。大赵杀猪，是在老徐封刀以后。他原本配马，养着两匹高大雄壮的种马，每逢镇上集市，就骑在马上，趾高气扬地出村去了。杀了半辈子猪的老徐，素来以稳落名，白刀子进红刀子出，一刀毙命。他说：“杀猪回刀，那还叫杀猪么？”却没曾想，天低不可夸口，风高闪了舌头，没过多久，事情就出在了老拐子家。老拐子光棍一条，半辈子东家进西家出，家里灶火不填柴，烟囱不冒烟，更别提养猪了。有一年四月去清凉山逛庙会，人山人海，突然一头母猪闯过，黄土飞起，人群立即散开。老拐子腿脚不好使，瞬间被撞翻在地。黄尘过后，他正待爬起，却发现手下按着一张百元大钞。回去时，他心血来潮，就在路边买了一头猪崽。这猪回去后见食疯长，待过年时，竟有三百余斤，窝在圈里已经难以挪动。

老徐是在把刀捅进猪脖子的那一瞬，才发现它是五爪龙的。他握着正要旋向猪喉的刀把，直盯着猪脖子内侧那格外浓厚的颜色怪异的毛旋，仿佛那毛旋正一点点地放大，像堤坝里旋转着的洪水，正要把他一口吞下去，他心里一颤，手猛一松。那受了疼痛的猪竟跃案而起，直扑出去。众人只见老徐双手按着案板，脸色惨白，嘴里喃喃自语：“五爪龙，是天五爪！”正要赶猪的人猛然听见是五爪龙，都停下脚步，任由它在院里撒欢。

这时，大赵刚好赶集路过，他跳下马，拾起刀，赶上前只一下就捅倒了。那猪刚才还狂躁不止，倒地时竟没有发出半点哼声。大家看见那肥猪倒地，深红的血液涌出，心里一松一紧，松的是猪肯定死了，紧的是大赵杀了五爪龙，还是天五爪，但大家都未曾说破，一来据说此事不说破，也许会没事的，二来怕大赵担心，不知不怪嘛。

此后，老徐收手，半尺利刃落于大赵，大赵成了村里杀猪的会手，以狠著名。村里与城市僻远，各方面的事情都需要人来做。村里把擅长某方面的叫做会手，比方沉默寡言的老三擅长种庄稼，但凡田间地头的事，问他是没有不清楚的，而且其人性情温和，百问不烦。腿脚不济事的老拐子却有劁猪的手艺，而且十拿九稳，只是人老心不老，越老越不正经，爱逗女人笑，爱惹孩子哭。

大赵杀猪来了。

大赵这人好请，不似老徐三番五次才能请动，还分什么忙日、闲日，如遇忙日，即使三番五次也请不来，主家得等。大赵则不一样，有空了主家去说一声，没空了让放羊人捎个话也行，只要不是逢三遇八镇上集市，他要拉着种马赶集配马，余下都是闲日，随叫随到。

大赵从坡上下来，不进窑里，径直去了猪圈。这是他多年来的习惯。大赵开始杀猪时，婆娘极不同意，她说：“杀猪就是害命，害命的事坚决不能干。”大赵不服，反驳道：“你啃猪蹄子的时候，光觉着美滋滋的，就不觉着害命了？”婆娘说：“我是爱啃猪蹄子，可它已经死了。”“不杀它能死吗？”大赵反问，见婆娘不说话，又说：“猪羊一道菜，这是它们的命，与杀猪的无关。既使我大赵不杀，还有别人去杀。比如老徐不杀了，我这不就补上了？”但大赵每去杀猪，却先到主家臭烘烘的猪圈蹲会，不说话，抽锅烟。山里的人就有点好奇了，猜疑四起。有人说，大赵是怕猪死后阴魂不散，提前去猪圈祷告哩。有人说，大赵杀猪前，去猪圈看看，那是要掌握猪的肥瘦情况，好下刀。也有人终于忍不住，问大赵。大赵却只是笑笑。

老三从窑里出来，看见大赵蹲在猪圈里抽烟，就问，

“猪是你亲家？”

“不是亲家，是冤家。”

“那你蹲在跟前诉说啥哩？”

“我跟它说，你到阎王爷跟前，不要告我，要怪也怪老三。”

“关我屁事！”

“你是它亲大哩。”

老三白吃了个亏，气急了要过去抢大赵腰上的杀猪刀。大赵一转身，出了猪圈，跑进窑里去了。他对我父亲说：“哥，今年又养了头肥猪啊。”父亲笑了，问，“你看能杀多少？”大赵随口说了个数字，就吆喝着杀猪了。

杀猪。接血。割肉。摘油。翻肠倒肚，等他们收拾完猪下水，我母亲已摘了新肉做好了饭菜。炕上满满摆了一桌，红油猪耳丝、鹿角菜、片粉皮、发菜，拼成四个凉盘，条子肉一碗，红烧排骨一碗，芥末猪肘子一碗，黄花炖肉一碗，摆成四个热菜，还有一海碗丸子汤，一盆猪血粉面汤，几瓶当地产的高度白酒。

窑里顿时热闹起来，吆五喝六，不绝于耳。我们孩子家自然对此兴趣不大，吵闹着母亲做了个蒜末拌瘦肉，狼吞虎咽后，争着抢着去玩充满气的猪尿泡了。

饭毕，老三等人先走了。大赵去了厨房，拿走了早已准备好的猪胸叉（家乡风俗，一般从主家拿走猪胸叉，杀猪的就可免去害命之罪）。母亲又包了一方猪肉，说：“年年都得麻烦你，这点肉就算我们点心意吧。”大赵顺手接过，又放在了炕沿上，说：“行有行规，杀猪的也有杀猪的规矩。”

大赵走后，父亲开始把肉装进蛇皮袋子，一边装一边说，“大赵眼里就是有水，上下差不了几斤。”母亲说，“要不然说人家是会手呢？”正说着，突然见父亲把案板上的肉全装进了口袋，忙问：

“全卖了？咋过年哩？”

“猪头卖不上价钱，在门口挂着呢，留着过年吧！”

母亲回头朝门口看了一眼。

我坐在门槛上，不说话……

弟弟却哭了，他嚷嚷着：“我要猪腿……”

“过一个年哩，一家子老老小小的，就给娃们留个猪腿吧……”

“不行，就这还不够年过后娃上学呢。”

母亲不说话了。晚上，她却从口袋里悄悄拽出了一根猪腿。第二天，天没亮，父亲就去卖肉了，他回来后却没有提过那条猪腿的事，也许他是忘记了。

二月的春风刮了没几天，老拐子就来劁猪了。他斜背着鼓鼓囊囊的黄帆布挎包，一拐一瘸地走下我家的院坡。大赵的婆娘正在崖头上放羊，看见了老拐子，问：“又去伺候你先人了？”老拐子停下来，缓了一口气说：“黑牡丹，你别骚情，伺候好了猪，我晚上过来伺候你。”老三的婆娘气得直骂道：“死拐子，哪天，你的嘴要是像你的腿一样了，我看你还利索不利索。”

老拐子到了我家院里，往地上一坐，一边龇牙咧嘴地揉着膝盖，一边自言自语：“真是拐子怕的下山跑啊。”他掏出窄刃小刀，拿出半块磨刀石，当场磨了起来。

母亲往一个搪瓷缸子里倒了些沫子茶，又添了几块红糖，倒满水，让我送给了老拐子。我蹲在不远处，看见他从黄挎包里，掏出了一块砂纸，在磨好的刀上抹了抹，放回了包里，又小心翼翼地捧出了一台金黄色的小灯。我最初以为是个小酒壶，后来见他揭了黄色小盖，把灯芯轻轻地拨了拨，点着了火，他把抹过的小刀在火上来回烤着。我从来没有见过那样小巧的灯，便慢慢地凑到他身边去看。这样过了几分钟，他突然转身，一把抓住我的胳膊，拽到他的怀里，一边用他胡子拉茬的下巴，在我的额头来回拭着，一边笑嘻嘻地说：“让我先割了你的小鸡鸡吧……”我低头看到地上明晃晃的小刀，心里顿时害怕极了，猛然用力挣开，一口气跑出了院落。

等我回去时，老拐子不知几时已经走了。我忙去看猪，只见它静静地躺在猪圈里，不吃也不动。我找了一把青草，在猪圈门口哄了半天，它也没有起来。大约一个星期后，它的伤口就全好了。青草也一天天旺盛了，母亲揪回了一大筐草，有家产的苜蓿苗，野生的猪耳朵草、苦苦菜、茼蒿叶、面藤菜，还有许多无名小草的嫩叶。猪在圈里吃了睡，睡够了挥着土，满圈乌烟瘴气，它又要长大了。

猪突然是宝贝了。我再回去时，正值深秋，家乡萧条得像一棵老槐树。一切都变了。老拐子摔断了腿，瘫痪在床，幸亏还有个堂侄伺候；老三唯一的儿子在城市做了川菜厨师，他也跟着去了；大赵折了种马，一气之下，跟着建筑工队去了内蒙。

父亲的背又驼了些。我说：“爸，猪肉涨价了，多养几头吧。”

“娃，猪肉贵了，人也老喽……”很久后，父亲缓缓地说。

雪绒花

辽宁/杨桂香

走出楼洞

一脚踩出满地的咯吱声

脚下轻盈的笑语

把思维冷却在风雪里

飞舞的灵动停落我的纤指

还没来得及仔细欣喜

这绵软的固态便流淌成