乡关何处

文/洛 水

北京/廖松涛

乡关何处

文/洛 水

下雨了，稀稀落落地，如同今天这个城市的忧伤，恰到好处地若有若无。

天色灰暗，憔悴的那种，像一张无限放大的、被时光揉皱的老人的脸。远处和近处的灯光还没有亮，红的、绿的、白的和蓝的，在天黑以前，城市是纯净的，犹如一个孩子，羞赧地用小巴掌捂着私处。空气中有火经过的气息，纸钱燃烧的味道，丝丝缕缕，萦绕不散。莫名想起《倩女幽魂》里的小倩，恋恋飞舞的衣袂，恋恋不舍的一再回头……

类似一个半梦半醒的幻觉，就在你手边，但你一伸手，它就破了，没有了。沿着或窄或宽的巷街，我一路突奔，回去。尽管这个城市没有我的家。回去和回家不同，我们都在回去，但没有人能回到家，我们都在回去的路上。

活着如此，死了也是这样。在传说和传统里，今天是鬼节，也就是鬼回家的日子。鬼是可怜的，把回家的日子，都当成了节日。过节应该也是兴师动众、兴高采烈的吧。当然，我看不见这些，我能看见的，只是那些鬼的亲人，他们把自己从时间拉出来，虔诚地在家门口、路口，为故去的亲人，燃烧冥钱，照亮回家的路。在他们凝重的表情里，我看见一个民族骨头里的图腾或宗教。但没有谁能回来，时间只有在表盘上是往返的。一双手，在时光里不停变幻着，大小、颜色、枯腴……最后，消失，隐现在另一个人的记忆里。沿着来时的路，没有人能回来，也没有人能抵达来世，走着走着我们就迷路了，只剩下一个人。

纸钱燃烧的味道，火流连的气息，在这个城市大街小巷流窜。我总是忍不住想，那些在这个城市故去的先人，他们怎么回家，找到后人的家门？车水马龙的路，熙熙攘攘的人，川流不息的十字路口，层次不齐的高楼大厦……望洋兴叹，同样也适合一个故去已久的先人，对着城市，对着自己的家。

乡关何处？这句话距离我已过于遥远，但我仍能体会说者的心情。乡关何处？家已超过了距离的远，千里或万里，在何处？丢失了，千万里总能越过，苍凉到绝望的是，不知它在哪里了？无论距离它多近或多远，都是一样的，你无法抵达。

我开始庆幸乡下的先人，他们在那块土地上生老病死。活着，站在田野里，像一棵庄稼；死了，躺在田野里，还像一棵庄稼。一条通向村庄的路，也通向墓地，他们往返走着，从孩童到老人，从人到鬼，怎么也不会迷路。节日了，后人会到先人的坟前，磕个头，烧些纸钱，唠些家常……这些，是那些城里人所买不到的，活着的，和死去的。忽然间，我不可抑制地怀念起家乡。一辆汽车尖叫着停在我跟前，我仿佛看见一个精致的坟墓，体内瞬间响起尖利的疼痛。我闻到火的气息，纸钱燃烧的味道，它们现在正萦绕着我，从我身体里汩汩流出……我疲惫地摸一把，是红色的。

有人问我家在哪？我摇摇头，依稀看见一个老人，鬓发苍苍，大风吹起他的衣袍。乡关何处？他自言自语，抑或在问我；我认不出他，抑或他就是我……

母亲叫醒我，问怎么了。我从床上坐起，是一场梦。我揉着湿润的眼，说没事。母亲说起来吧，和你爸一起去上坟，今天是清明，该去祭拜爷爷奶奶。我点点头，身体里的疼痛正逐渐变小，小成一根针，隐藏在我体内。

爷爷挨着奶奶，就像我挨着父亲，不同的是他们躺着，我和父亲站着。纸钱燃烧起来，火的气息，灰的味道。父亲沉默地站着，在他眼里，我看见，那团火逐渐变小，变小，直至看不见，隐匿进他澄清的瞳仁。

父亲说，走吧。我嗯一声，跟在父亲身后，向家走。父亲的脚步蹒跚了，每一步都像踩在我心跳上。我忽然站住，咀嚼着父亲那句话——父亲没有以往那样说，回家吧。夕阳西下，我看见，父亲的影子正从他身体里走出来，沿着回家相反的方向，步履蹒跚地走着。

诗四首

北京/廖松涛

井

月亮掉进村头的井里

我想用水桶打捞上来

太阳掉进井里

宛如一团火焰

要把井水烧开

井就像一节麦杆

伸入大地深处

汲取泥土里的养分我要有一张大嘴

含住井口吮吸

也能吸出清泉来

井被土壤和岩石挤着

井水里有泥土的气息

有岩石的清秀

我在井水里看见自己

眉清目秀 我的身子

被井水洗过一尘不染

父 亲

父亲来到田头

所有的麦子都矮下去

麦子也有长高的时候

像我小时候一样

去加工厂推磨时

父亲挑着一对箩筐我坐一个箩筐

麦子坐在另一个箩筐

我们像亲生哥儿俩

有同样的重量

我使劲晃动

父亲赶紧调整扁担

走起路来踉踉跄跄

翠 鸟

翠鸟天生是职业杀手

穿走荷叶的颜色

进行伪装 它停在黄昏

细长的喙快如刀锋

冒着丝丝寒光

它屏住呼息 目不转睛

湖面静得可怕

它突然张开翅膀

划出一道绿色闪电

像一场大雨掠过水面

抓走一把荷香

镰刀拉交响曲

把自己弯成一把镰刀

在稻田里自由行走

像镰刀状的月亮

在夜空在江面在心中

收割一茬又一茬金黄的思念镰刀的锯齿雪亮锋利

敏捷地割破麦杆的声音

拉响一部稻田交响曲

我听见参差不齐的蛙声

像谷浪连绵不断的涌来

一川金灿灿的谷香

加重了风的重量

在我们的袖口缓缓逗留