宽口布鞋

山东/龚继岳

宽口布鞋

山东/龚继岳

你咋还不睡？娘。

半夜里起来撒尿，见母亲还在煤油灯下飞针走线，我问。

母亲说你睡吧，我这就睡。

第二天，母亲眼睛红红的下地。

父亲有一双大脚，别说代销点里没有适合他的尺码，就是有，足足十个鸡蛋才能换一双，谁家舍得。母亲不仅得空就做，经常一做就是一通宵。

大这么多鞋了，还熬夜做啊？我不解，白天就问。

不光你大穿啊，还有你和你哥呢？

我哥是解放军，他不是有公家发的吗？

复员回来不得穿？

那一年，下地回来的父亲，手来不及洗，接过奶奶递上的菜团子就要往嘴里塞。

行行好，能给孩子一口吗？

家里来了要饭的娘俩，破衣烂衫的女人领着孩子。孩子干枯的眼睛直勾勾盯着父亲手里的菜团子。

父亲二话没说把仅有的菜团子放在孩子的手里。吞下后孩子一下欢实起来。女人目光从孩子身上默默地移向父亲。父亲正舀起一瓢凉水喝了个底朝天。

女人歉疚地看一眼父亲，把奶奶拉到一边说，老家跟这里一样闹荒春，俺从黄河那边要饭来，大哥救了俺娃。俺这里有双布鞋，要是不嫌弃就凑合着穿，家里地里俺都能干，要是不……俺娘俩就走。

父亲穿上夹脚的宽口布鞋，竟然又痛快地灌了一瓢凉水，脚步轻松地下地去了。

奶奶自此有了儿媳妇，有了我，我当然有了哥哥。

跟着父亲下地回来的母亲，先做好饭，再喂猪喂鸡。啃着地瓜缝缝补补，把家里拾掇的干净利落。下雨天，父亲没有胶鞋，奶奶做的布鞋又舍不得趟水，父亲从来都是赤脚下地。母亲找来别人家废弃的胶鞋底子缝在布鞋上，再用烧热的铁棒把针线眼烙住。父亲穿上脚，在地里干了整整一天。队长要多给父亲记工分。

甭价，心里受用就够了。父亲说。

队长真好，因为父亲年年都是五好社员，哥哥就有了一个当兵的机会。

队长真坏，那天领来一个外地男人。

那人对母亲说，家里不能没有传宗接代的，孩子的部队离咱村不远。现如今家里有了责任田，盖起了小楼，也给孩子定好了亲，复员后就结婚，你放心吧。

眼圈红红得母亲什么也没说，只是在那人临走时，捎回去一些给哥哥做的布鞋。

孩子回老家也不是孬事，咱还有老二（我）。那人走后，母亲这才哭出了声，父亲就递上毛巾宽慰她。

哥哥复员后不回来啦，狗日的用媳妇拴住了哥哥。我明白之后，不但恨队长，更恨那男人。心说，俺家也有地，也翻修了房子，娘说等长大了也给俺娶媳妇，有什么啊？想想，又不对，要是有了媳妇也把俺拴在一个旮旯里，俺娘不就更难受？不要，不让吃饭也不要。

尽管日子很快又恢复了平静，但我当时不理解的是，都能吃上大白馒头了，娘却比从前更省吃俭用了。

父亲下地回来，见羊归圈，猪入栏，鸡进笼，饭菜已摆好。吃罢饭，要喝热的有开水，凉的有绿豆汤。父亲上工去了，还在家里收拾的母亲，感觉饿了，就啃干巴煎饼沾盐水。父亲就把咸鸡蛋给她留着，但到父亲再吃饭时，落泪了——原来母亲只吃了鸡蛋皮。

不记得是哪一天，邮递员送来一封加急电报。

父亲说，黄河边上的那个人要看你娘最后一眼。

母亲就犹犹豫豫地走了。

但母亲再也没有回来。

每天晚上，父亲就看着那一大包袱宽口布鞋发愣，直到离开人世。

你娘一准会回来。咽气前，父亲只说了这句话，

但母亲确实再也没有回来，没有，永远——

前不久，清明节，我去给父亲烧纸。老远，就看到距坟墓不远处停着一辆小车。坟前站着一个陌生而又熟悉的身影，还有一个箱子。

我悄悄在附近一个草丛中蹲下来。

大，你看到了吗？只见那人把箱子打开，倒出一堆宽口布鞋，一下跪倒，又生怕布鞋被人抢走似的，伸开双臂，揽进怀里，声泪俱下地说，这都是娘给你做的。

——发送了我那边的大，娘说什么也要回来。她说当年从黄河边要饭要到泰山跟前，你是俺娘俩的救命恩人，还向泰山奶奶许了愿，要好好照顾你一辈子的。可娘病了，医生说她积劳成疾，没有多少时日了。

——拗不过娘，没办法，我就开着车往这边送娘，可出村不远，娘就又昏了过去……醒来后，娘半躺在床上，昼夜不停地做布鞋……

大，看到这只做了一半的布鞋了吗？那人沉重地从怀里摸出一只宽口布鞋，说，大啊，你可知道，娘就是做着这只鞋闭上的眼睛……