“人的存在是什么，它的诗性在哪里？”——论米兰昆德拉的小说观

王玲玲 （河北大学 文学院 河北保定 071000）

“人的存在是什么，它的诗性在哪里？”
——论米兰昆德拉的小说观

王玲玲 （河北大学 文学院 河北保定 071000）

本文探讨米兰•昆德拉的小说观：他所勾勒的小说的历史；现代小说的地理状况，以及现代小说在小说历史中的地位；幽默的艺术，以及属于小说的独特的智慧。

昆德拉；小说；现代小说；幽默

昆德拉创作小说有上海译文出版的九部长篇和一部短篇。同时他也有论小说的散文集《小说的艺术》，以及论《被背叛的遗嘱》和《帷幕》等论现代艺术的散文集。本文意欲通过他的小说和他的散文来梳理他的小说观。

《小说的艺术》根本上是昆德拉通过勾勒一个小说的历史，然后在这一链条上为自己的小说以及整个现代小说定位，进而肯定现代小说的地位。

只有在我们看来我们可以把握这个世界时，我们存在于其中才有质感，就是存在的感觉，或者也可以就做归属感，像满载而归的渔夫回到家乡的海岸的那种踏实而喜悦的感觉。我们有两种把握世界的方法，一是科学；再者是艺术。科学志在找出一种普遍的规律，其呈现给人的是一些原理、公式等等。艺术则是以更大众化的形式呈现，直接触及人的经验感觉。艺术通过呈现艺术家的眼中的世界，把世界重新呈现在人们的面前。小说的艺术是探讨人的存在的，小说的产生标志着摆脱了神的人的诞生。所以昆德拉宣称任何小说都必须回答问题“人的存在是什么，它的诗性在哪里？”

既然探索人的存在的小说有一个历史。因此我们可以知道：

一、人的存在处境是变动不居的，是发展的（在此所谓的发展与进步无关，只是强调有一定的轨迹，并非无迹可寻，无序混乱的变化）。

二、“人”是有其本质的，小说是对这个本质的不断探询，对人自身认识的不断加深（或者“加深”并不确切，只是不断的发现新的层面）。

昆德拉展现的小说的发展轨迹如下：

塞万提斯式的小说 行动中的人

理查森的小说 书信体小说探究人的内心生活

陀思妥耶夫斯基式的小说 决定人行动的内在动机

托尔斯泰式的小说 那种不可琢磨的偶然性决定的人的命运

普鲁斯特式的小说 失去的时间，告诉我们过去的不可把握

乔伊斯的小说 现在时刻的不可把握

卡夫卡的小说 在一个外在决定性具有如此摧毁性力量、以至于人的内在动机已经完全无足轻重的世界里，人的可能性还是什么？

从中可以看出，这是一种认识的不断的退让。一开始我们觉得行动可以展示自身，可是小说的智慧告诉我们不可以，那么什么可以？因此又有别的探索：人的内心情感、理智。发现同样不可以，那么托尔斯泰向我们展现了“非理性在我们的决定中、在我们的生活中所扮演的角色”。最后就是卡夫卡那里，这一切都被那个外在的异己力量给压垮了。所以昆德拉认为卡夫卡又开辟了一条探索存在的崭新的路。

小说家不只要揭示人的存在状况，还要回答“它的诗性在哪里”，要给出在那种处境中，我们存在的意义，存在下去的理由。在《身份》中，尚塔尔那种不确定中醒过来对让马克说：“我的目光再也不放开你。我要不停的看着你”，两个人的眼睛再不移开，因为在对方的目光中找到了自身的确证和幸福，不再孤独。

昆德拉还具体谈论了小说的特点，或者技巧，也可称作小说所特有的智慧。主要有：

幽默简洁：这是小说中必要的因素。幽默是一种生活态度，更是一种把握世界的法宝，是不被现实石化的法宝。昆德拉所说的幽默可能可以像卡尔维诺所说的轻，在《未来千年文学备忘录》中卡尔维诺说：“我的工作方法往往涉及减去重量。我努力消除重量……，尤其努力消除故事结构的重量和语言的重量。”幽默也可以说是不直视现实（不是不正视、回避），卡尔维诺在同一本书中用一个希腊神话故事来阐述不直视，即美杜莎的故事，没有人可以制服美杜莎，因为只要看到她的人马上会被石化，而众神的使者赫尔墨斯做到了，因为他没有直视她，而是通过反光看到她的影子。所以卡尔维诺说：“赫尔墨斯的力量永远来自于他的不直视。”1米沃什在他的诗中也表述了类似的看法：

“所有的色彩都来自太阳。他没有/任何特别的色彩，因为它包含着一切。而整个地球就像一首诗/虽然太阳不屑于成为艺术家。无论谁想去描绘斑驳的世界/让他绝不要直接望着太阳/否则他会忘掉见过的事物。只有燃烧的泪水留在眼中。让他跪下，把脸俯向草地，看着从地面反射出的光线。那里他将找到我们失去的一切：星星和玫瑰，黄昏和黎明。”2

我把幽默和简洁放在一起说，我觉得它们是相连的，因为这是一种举重若轻的把握世界的方式。昆德拉说：“把握现代世界中存在的复杂性对我来说意味着一种简洁、浓缩的技巧。”这有点类似于自然科学中公式、原理的揭示。

主题的漫游：昆德拉自己的小说就常常使用这一技巧。主题的漫游就像卡尔维诺所说的主题的离题，或者就是多线性的结构。

小说的模糊性：“人类一思考，上帝就发笑”小说并不公布真理，也不阐述公式，只是摆出人的处境，这是小说的智慧。以前总是不明白为什么一个故事要比一句讲道理的话更吸引人，为什么佛家要用一个又一个的故事来教育人。读了昆德拉我明白了，故事不只是通俗易懂，只有故事的那种模糊与多义性才能更好地阐释这个世界。

米兰昆德拉的小说很好读，篇幅短，情节简单，语言简练而幽默，又得益于现代印刷风格的字大行稀。《身份》的结尾尚塔尔说：“我的目光再也不放开你。我要不停的看着你。”两个人的眼睛再不移开，因为在对方的目光中找到了自身的确证和幸福，不再孤独。

[1]（捷）米兰•昆德拉著、董强译. 身份 .上海:上海译文，2004年.

[2]（捷）米兰•昆德拉著、许钧译. 无知 .上海:上海译文，2004年.

[3]（捷）米兰•昆德拉著、董强译. 小说的艺术 .上海:上海译文，2004年.

[4]（捷）米兰•昆德拉著、董强译. 被背叛的遗嘱.上海:上海译文，2004年.

注释

1.（波兰）米沃什、张曙光译.切•米沃什诗选.石家庄：河北教育出版社，2002年7月：第42页.

2.（意）卡尔维诺、黄灿然译.未来千年文学备忘录.北京：人民文学出版社，1990年：64页.

王玲玲，河北大学文学院2008级比较文学与世界文学硕士研究生。