故乡二题

南辕北辙

端公是替人们与神灵打交道、用来沟通神界与人间的人。在有些地方，端公又被称为神汉。端公的作用，在民间，跟医生差不多。我这样说，当然是有我自己的“歪理”。医生医治的，是人身体的病患，端公治疗的，说白了，却是人的心理隐疾。即使从事迷信活动的事主也这么说：“做一场法事能不能起作用倒是次要的，主要的原因是，去了一块心病。作为亲属，也算是尽心尽力，问心无愧了。”

作为普通老百姓，真是烦恼多多，问题多多。官老爷管不了的不平事，医生无法治疗的病，人们往往退而求其次，寻求神的帮助，这是普遍的心理，也是无奈之举。叫天天不应，叫地地不灵，求官无果，求医无药，最后只有求助于神灵了。我一直认为，不能将这些一律简单地定性为封建迷信行为，进一步来说，它应该是我们这个民族精神文化遗产的一部分，也是一笔财富，是需要我们继承并加以扬弃的。

有了端公，神不能无法无天；有了神灵，人不能无理取闹。

端公要是做了不该做的法事，神灵当然不会放过他。神灵也有神灵的原则，神灵要是不遵循自己的原则，连神灵也是有更大的神灵来管着的，大的神灵要是不管小一些的神灵，端公也是可以出面管一管神灵的事情的。通常，神灵的世界并不需要人的管理，也用不着人来管理，那么，我们为什么还要创造一个神灵的世界呢？我想，有了无处不在的神灵，人活在这个世界上，就必须时时事事，都要存一份敬畏心理才行，要与人为善才行。“即使没有任何人看着你、监督你，神灵也在盯着你的一举一动呢。”这是老人常常挂在嘴边的话。人是应该有所为，有所不为。只有大家都这样做了，人类才会发展，社会才能进步，才能更加和谐。这也许才是一直以来，神灵并没有从人的世界里消失的缘故吧？

端公做法事一般有两种情况，一种是祈求甚至要求神灵帮助某一个人或某一个家庭，为他们排忧解难，消灾去难。这么做的情形是，这个人或这个家庭已经有了灾祸或疾病，需要端公出面禳解，为的是化凶为吉，遇难呈祥，有了临时抱佛脚的意味。这种法事做起来比较简单，端公先是打卦，用排除的办法，一一问了神，先搞明白是哪一路神灵在发难后，再将这个神灵安抚好，或责成这个神灵，以后不要再添乱就可以了。这样做，一般一个时辰的时间也就够了。另一种是，要做法事的那一家并无灾祸发生，做法事仅仅为了祈求神灵降福纳祥。

本地人对神灵更通俗的叫法是“老爷”。第二种情形下做的法事，本地有一个专门的称呼，叫“攒老爷”。 攒老爷比较复杂，门神、灶神、家神（家族之神）、方神（一方之神）、水神、路神、桥神、山神……但凡村庄附近的神灵，面面俱到，无一例外，端公要把所有的神灵都召集起来，每个神灵都有一大段固定的经文要念。经文是现成的，抄写经文的书是很厚的一本，本领差一些的端公根本记不住，只能照着书来念——也有不用照书念的，这样的端公，手段当然更高明一些。攒老爷一般需要整整一个晚上的时间。

端公做法事，必须念经、“挽法”、让神灵“附体”、“打卦”。一开始，是端公敲着羊皮鼓，站在神龛或神像前念经，念经是为了安抚神灵，每念完一段经文，就烧几张纸钱，算是向神灵行贿吧，端公正好停一停，喘口气，接着再念。给这一位神灵的经文念完了，还要“挽法”降伏这个神灵，要神灵照着端公的要求（也是事主的要求）去做。每一个神灵所“挽”的“法”是不同的，但是，对所有神灵使用法术的步骤却是固定不变的。会念经还不算端公有本事，会“挽法”降伏神灵，才能显出端公的手段来。经念完了，“法”也“挽”了，该让神灵“附体”了，是到了“跳神”的时候了。法术不高的端公，无论怎么跳神，神灵还是不附体，这就闹出笑话来了。端公只能继续“挽法”，让神灵听他的。最后一道程序，是“打卦”。一般情况，神灵是“附”端公的“体”——借着端公的嘴，答应端公替事主所提的要求，再用“卦象”让神灵给事主做出承诺。端公要求打一个什么卦，就会打出一个什么卦来，对这个神灵的法事，就算完了。

卦是两片。“卦片”一头大，一头小，是弯曲的形状。“卦片”所用的材料，是牛角顶端约两寸长的那一部分。把这一段切下来后，从中间锯开，再打磨、雕刻、修饰，卦就做成了。但是，仅仅把卦做出来还不行，卦还要得到端公的“祖师爷”的认可，要在“祖师爷”的牌位前试验，如果这一副卦非常灵验，在端公以后的法事活动中，才有可能派上用场。否则，只好毁掉它，再另做。

神灵“附体”是很不容易的事。有善缘的人，他只是在场，并不是端公，神灵却“附”了他的“体”，将端公晾在了一边。出现这种情形的原因，通常有两种，要么是事主的要求不合理，要么是端公惹恼了神灵。

村里有一家人跟本村的另外一家，素来不合，经常因为这样那样的鸡毛蒜皮闹些摩擦。有一次，他们赶着家里的骡子上山去，不曾想到，骡子掉下山崖摔死了。这家人当然非常伤心。骡子能耕能驮，脾气又好，是家里的“半个儿子”，几乎是一个家庭一半的家产呢，要说不心疼，那是不可能的事。这家人思前想后，最终怀疑是跟他家常常闹矛盾的那一家人，给山神许了愿心，山神才把他们家的骡子推下悬崖摔死的。因此，这家的男人，悄悄地请了端公来，要给山神许一个更大的愿心，要山神报复那一家。

本来，这家的女人是不同意这么做的，仅仅是怀疑嘛，又没有证据。但她的男人非要这么做，才解心头之怨。她拦不住他，只能听之任之。一般情况，端公是不会答应这样的要求，做这么一场法事的，这么做，违背端公的职业道德。端公也是给人排忧解难的嘛，他怎么可以用自己的本领，替别人整治人呢？可是，端公抹不开情面，说不出“不”这个字来，因为他跟这家的人，是很亲的亲戚，所以，虽有几分不情愿，他还是来了。

这家的男人答应，只要报复怀疑对象的愿望能够实现，他就给山神杀一只羊犒劳山神。本地人许给神灵的愿心，从小到大，依次分为烧纸钱、做袍子、杀鸡、杀羊四个等级。这家男人许的，是最大的愿心了。

这一场法事，却是简单。只要给山神念了经，再求得山神的同意就可以了。

端公很快念完了经。端公要让山神附体了，可是，无论端公怎么“挽法”，跳神，山神始终不肯附体。端公把看家的本领全都使了出来，山神这才附体，但不是附了端公的体，而是附在这家女主人的身上。端公自己跳不动，这家的女人有慢性病，一直都是有气无力的样子，就在转眼之间，她的口中念念有词，突然蹦得比端公还高。她的男人和儿子，两个精壮男子都无法按住她。端公虽然觉得没面子，很丢人，却也只能这样了。端公想，只求把法事做完就行了，他已经管不了那么多了。端公拿出他的卦来，说了事主的要求，跟山神要了一个“阳卦”：两块卦片，必须背面朝下。

端公将卦丢在地上，两片卦都应该是背面朝下才对。可是，无论端公怎么打卦，也不管端公打了多少次卦，两片卦，次次都是背面朝上的，都是“阴卦”，更不是一片朝上另一片朝下的“尚卦”。很明显，山神不答应嘛。这让端公觉得，这个脸可是丢得太大了。他以后还怎么当端公呢？于是，端公又念起咒语来，念完了，再施展法术，然后接着打卦——就在这时，奇迹出现了，两块卦片居然用圆而弯的背面相互支撑着，站在地上。这是典型的“立卦”，如果不是用手扶着，两块卦片是不可能站立起来的。端公是站在案前，将两块卦片丢在地上的。这怎么可能呢？这是端公最忌讳的事情！

当然是山神非常恼怒了，才会出现这样的“卦象”的！

端公不死心，接连打卦，终于勉强地打出一次“阳卦”来了。他草草收了场，结束了法事。

再简单的法事做完也到午夜时分了。端公原打算在亲戚家住一晚，第二天回家。端公出门做法事，一直都是这样。但是，这天晚上，端公一刻也待不下去了。勉强做完了法事，无论事主怎么挽留，他也是执意要回家去。幸好夜并不黑，天上有半片很亮的月亮，路看得清清楚楚的。

端公顺着回家的路，走了。

也不知道走了多久，端公觉得头昏脑胀的。在迷糊之中，端公突然听见流水的声音，他一下子清醒过来。他的家在西南方，在山腰上的村里，他要上山，怎么会朝着东北方向，走到马莲河边，下河来了呢？他的一只脚踩在冰凉的河水里，都已经湿了！他要是再往前走一两步，必然被河水冲了去。端公是山里人，不识水性，是个典型的“旱鸭子”。在我听到这个故事的三十年前，马莲河的水不像现在，流量是挺大的，淹死一两个识得水性的人不在话下，是小菜一碟——轻而易举的事情！

端公吓出了一身冷汗。

端公坐在河边，摸出兜里揣着的纸烟来，点上，抽了一支。给冷风吹了一阵，让烟熏了一阵，他觉得心神安定了，头脑也清醒了，这才站起来，回头走。他打算到刚刚做了法事的亲戚家去，住一晚再走。他感觉到问题的严重了。

到了亲戚家所在的村子，到了亲戚的大门外面，端公从门缝里，向里面望。他发现亲戚家的人，都已经睡了，屋子里，院子里，都是安安静静的样子，连一星灯光也没有。端公犹豫起来：他要是敲门的话，怎么跟亲戚说呢？人家留你，你说什么也不愿留下来住，都走了这么久了，却来打扰别人的睡眠。太不好意思了。他在亲戚家的大门外徘徊了很久，觉得不会再有什么事发生了。他于是决定还是回家算了。

他又走了。

这一次，他走得不快不慢，小心翼翼。这一次，他的方向也走对了。

快到家的时候，端公突然一步踩空，从两丈多高的土坎上，掉了下去。在掉落的过程中，他仅仅来得及在心里喊了声“不好！”就已经重重地落在一块凸出地面的石头上了。

端公想爬回家去，可是，只要他稍微地一动，左腿就针扎一般疼。他只好放弃了回家的想法，耐心地在原地躺着，一动也不敢动。他觉得奇怪，他搞不清失足的原因。他看得清清楚楚的，明明是宽敞明亮的大路嘛，也不知道走了多少次了，是熟悉得不能再熟悉的路，下弦月还在天上，地上是很亮的，怎么会失了足，掉下去呢？

还有十来步就可以到家了，可是，他回不了家了。他左边的腿，断了。

天亮了，他看见自己的女人出门解小便，就大声喊她。他的女人一贯都是村里起得最早的人。女人发现了他，跑步来到他身边，看了看，又回家去，叫了儿子一同来，这才把他扶回家去。

他的左腿，后来就锯掉了。

他没有办法再跳神，他当不了端公了。

即使左腿没有伤残，他也是发誓不做端公的了。——端公就这样结束了对我讲的这个故事。

民间思想家

我童年时生活的乡间，有一个老头，在我很小的时候，他已经很老了。不仅是我，甚至全村的人都不知道，他到底是活了九十多岁，还是一百多岁。问他，他也不知道自己的年龄，只说他是属猴子的，至于他出生的具体时间，比如哪一年、哪一月、哪一日，在什么时辰，他往往是一问三不知。他的生日，自然无从知晓。虽说儿孙满堂，但他从未有过要为自己过一个生日的打算，后代子孙想给他过一个生日，用以庆贺他的长寿，又不知道他的生日是什么时间。怎么过？没法过！

这个老头，长须及胸，须发皆白，面容虽清瘦，却是一脸红润，少见皱折。他头脑清楚，眼不花，耳不聋，牙齿整整齐齐，双目炯炯有神。与大家不同的是，老头一年四季，无论冬夏，不管春秋，一直地，只穿一身青布长衫，别的衣服，尤其到了冬天，他也得穿一些，但从不露在外面。

很多奇谈怪论，在我的童年时代，仍在穷乡僻壤里十分流行。就是这个老头，曾用不容辩驳的口吻对我说：狗是狼的舅舅。他如此的判断在我第一次听到的时候，让我立即愣在了原地。问他，他的简单的逻辑是：外甥怕舅舅，这是俗语；狼怕狗，这是事实，所以，狗是狼的舅舅。至于狗为什么竟然成了狼的舅舅，他才懒得跟一个小孩子理论呢。

老头对我讲，人死了，就都变成鬼了，人会死去，鬼却不死。老头说，人活着的时候，既劳碌，又辛苦，死了就什么都不用做了，不愁吃不愁穿，一切应有尽有，花不完用不尽。老头还说，鬼的世界和鬼的社会，并不比人间好。他说，娃，你想想吧，那么多死了的人都变成了鬼，鬼太多了，想转身都转不过来，鬼把阴间都快要挤破了。老头最后总结道，鬼的社会那么好，为什么人人都怕死呢？就因为阴间太拥挤了！

他的口气，仿佛是到鬼的世界去参观过了，又刚刚返回人世一般。

村中间有一棵古老的椿树。比老头老了不知道多少年，椿树的主干，要两个人张开双臂才能抱得住。老头的家，距那棵椿树很近，由于年龄太大了，老头一般不用做什么活，因此，他常常坐在树下，一坐就是好几个钟头。冬天，树叶都落了，遮挡不了阳光，老头在树下晒太阳；夏天，大树枝繁叶茂，巨荫似伞，他又在树下乘凉。老头到了树下，仿佛住进了天堂一般，坐在一块青石上，半依树干，微眯着眼，看上去，是很陶醉的样子。他是在想事情呢，他常常跟我们这么解释。似乎，他一生下来就喜欢想事情。只要从他身边走过，你以为他睡着了，想要不打扰他，但是，无论你的脚步有多轻，他立刻坐直身子，睁开双眼，目送你走过。等你走远了，他又恢复了原来的姿势，再一次进入到冥想的境界之中去。他从不主动跟人搭话。

有月亮的晚上，老头也经常坐在树下。我小的时候，常跟伙伴们到椿树下去找老头，要他给我们讲那些离奇古怪的事情。

在距离我居住的村子不太远的地方，在山脚一侧的峡谷里，有条河，人们叫它清水河。它在大路旁边，见过它的人，真是太多了。这恐怕是世界上最短的河了，因为它从山石的缝隙里出来，流程还不到二十米，就汇入比它更大的马莲河里。清水河虽短，流量却不小，用河水带动一轮水磨，那是绰绰有余的。也是因此，它理所当然地被命名为河，没有人敢小看它，说它是泉。这真是一条短命而又奇特的河流。说它奇特也自有我的道理的。因为你不知道清水河什么时间会断流，什么时间又要喷涌而出。往往是，一小时前你还看见它流得欢畅，一小时后，它却突然没有了，除了布满青苔的河床，你连一滴水也看不见。它这么反反复复、变化无常，又跟季节和气候全无关系，实在令人费解。

关于清水河，老头经过很长时间的苦思冥想，最后得出的权威结论居然是，这座山的里面，是一个地下海。老头说，河的出口处，刚好跟海平面持平。他还说，一旦有了海潮，河水就出来了，如果河水没有流出来，一定是退了潮。我喝过不知道多少次清水河的水，不仅不咸，而且清冽无比，怎么会是海水呢？而且，我的家乡在祖国腹地，跟大海的距离远了去了。在我的家乡，很多人一生都不曾看见过大海，其中甚至包括见过了大世面的我。我因此推断，当时的老头，虽说已经很老了，他也不曾见过大海。因为他从未向我们说起过，他还有远离家乡的经历。那么，他为什么说山的里面，是地下海呢？即使势易时移，时空转换到了今天，我对“清水河现象”，也给不出合理的解释。我不明白老头的说法在他脑子里是怎样产生的，他的结论，又是如何深得人心的。尽管我也知道，他的理解肯定不对。可是，我不相信，乡亲们相信。

世间的事，你认为应该这样，它就很有可能真的是这样。

老头曾在树下对我说，地上有一个人，天上就有一颗星，一个人对应天上的一颗星星。谁要是把地上的人数清了，天上的星星，他也就能数得清。老头说，星星如果比较大，它所对应的人，就能够活成人上之人，反之则庸庸碌碌，辛苦一生；星星如果非常明亮，这个人目前的运势就会蒸蒸日上，心想事成，反之，事事艰难。老头还说，如果这个人死了，他所对应的那颗星也会变成流星而陨落，此后的天空里就不再有这颗星的光亮了。老头说，很多人一生都找不到属于自己的那一颗星，所以活得自不量力，没有章法，这样的人，一生是找不到自己的目标和定位的。老头最后说，属于你自己的那颗星，就在你头顶的那块天空里，人走到什么地方去，星星也就跟着你移动，总之，属于你的星星，一直在你头顶的正上方。

有时候，我仰望夜空，不时地，我会看到一颗流星从天上划过，消失于无形。这时候，我如果正好跟老头在一起，他就会自言自语地说，又有一个人死了。闲来无事，尤其在夏天的夜晚，我常常独自一人，一动不动地躺在地上，呆呆地仰望夜空，我在暗暗地寻找属于我的那颗星星。小时候，我是期望它又大又亮的。因此我只在大而明亮的星星中寻找，用那样的星星来对应我自己。后来，我不在乎星星的大小了，但我还是好奇：属于我的那颗星星，究竟是哪一颗呢？它大还是小？它是明亮的，抑或暗淡无光？现在我又觉得，如果老头说的关于星星的话是真的，那么，属于我的星星，一定很小，而且，一定是暗淡的。但是，我愿意它那样，只要这颗星在天空一直有一个位置，只要它亮着，我还期求什么呢？

显然，老头的有关星星的言论，在童年时，我是信以为真的。

老头的说法，极有可能是从他的老祖宗那里继承下来，口耳相传，直到今天。用现在眼光来看，并无科学依据。但是，你能说他讲的就毫无道理吗？恐怕未必。

天空无尽深邃，大地无限深厚，人在苍天之下，厚土之上，何其渺小、无助。我们不知道的，我们解不开的，至今仍然不胜枚举，比比皆是。我想，恰恰是那些生活在混沌之中的民间思想家，首先站了出来，勇敢地说出了他们对这个世界探求的渴望和最初的解答。无论他们的表达受到怎样的局限，无论他们表达得对不对，他们的表达，终归是整个人类进步的潮流里，不能被轻易抹杀的无数脚印中的一个。我没有理由用今天的科技知识嘲笑他们的浅陋。如果我生活在那样一个科技并不发达的时代，或许不比他们更聪明。他们跟现在的我一样，也在试图弄清所以寄身的这个世界，他们应该得到的，至少是我必要的尊重。要知道，人类社会的童年时期，跟一个人的童年时代，往往有着惊人的相似之处。