秋熟

甫跃辉

八月八，收庄稼。一夜之间，山下一直滚到天头地脚的水稻得了讯息，齐齐俯下穗子，浑身披了金黄。几个月来，悠闲惯了的村子耸了耸肩，一下子忙碌起来，家里施工的人家歇工了，在外打工的男人回来了，小学中学里也放了农忙假。孩子们放假回来，总随父母到田间地头，帮忙抬个肩杆，抱捆草绳，拿把镰刀，拎个水壶。除了打杂，也不闲着，他们有一件重要活儿要做：拾稻穗。对于拾稻穗，男孩子们的积极性是不高的，稻田里多半是女孩子。这些个热闹的，或者寂静的女孩子，为秋收时充满阳刚气的田野平添了一份温柔。秋收轰轰烈烈，刀光剑影，流汗流血，是一组乐曲的最强音，拾稻穗是尾音，她们将这尾音唱得袅袅娜娜，回味悠长。

在女孩子们的世界里，那个一袭黑衣、一双小脚的衰老的身影就格外引人注目了。村里人叫她“老龙太”。她已经死去三十多年的丈夫确实是姓龙的，她的儿子也确实是姓龙的，但她姓什么呢？不得而知了。又或者，村人是喊她“老聋太”？她也确实聋了，你和她说什么，即便很大声，大声得像吵架，她仍什么也听不见，你声音里真掺了不满了，声音大得山崩地裂，她还是笑眯眯的，豁着没牙的嘴巴，一只手笼着耳朵，凑到你的嘴边，说：“阿侄，你说什么？”

老龙太很老了，村里的男人她都喊“阿侄”，女人都喊“阿妹”。有时候，这些阿侄、阿妹会问她：“老龙太，你多大年纪了？”她总算听明白了，笑眯眯的，说：“你猜，你猜得到，我就说给你听。”人们有时来了兴致，说：“你总有九十了吧？怎么说也得八十，总不可能是七十。”老龙太自始至终微笑着，并不答话。老人除了一张窄窄的脸布满皱纹，远看上去，倒还真不显老。她又瘦又高，或许太高了，腰总是弯着，弯着才能看到地上的稻穗。她一面和人说话，一面不断深深地弯下腰去，吃力地捡起一穗穗稻穗，杵着膝盖，直起身子，放进身后的背篓里。她背的背篓与众不同，口子那儿，还绷着一张塑料布。老人聪明呢，她是怕她弯腰时背篓里的稻穗倾出来，用塑料布盖住，就什么事也没有了。

那时候，村里人都为老人抱屈。老人有两儿四女，分家后，老人的老伴和大儿子吃，老人和小儿子吃。小儿子有一个女孩儿，女孩儿两岁那年得了脑炎，医好后，有点儿傻。正想着再生一个，不想小儿子在外面和人口角，打起来，被一砖头拍死了。过了不到半年，那年纪轻轻的媳妇撂下老人和女儿，和一个外方人跑了。一个好好的家，一下子散了。村里几次和老人的大儿子龙光明说，要他负担起老人。谁想龙光明又是哭穷，又是耍横，说她年纪是大了，谁要是真有良心，怎么不把她接自己家里去养起来？去说的人愤愤然，也无话可说，只好不再管。

除了老大给几百斤粮食，老人没什么经济来源，每年就靠拾麦穗稻穗。村里有些人莫名地觉得亏欠了老人，见老人拾稻穗，远远的，就招呼老人到自家田里，割了稻子，顺手散放一些。老人耳朵聋，眼睛却分外尖，见到成束成束的散稻子，总是捡起来，放回主人家的稻子堆里。主人家不乐意了，说：“哎呀呀，老龙太，你老昏了？拾了稻子不放进自己背篓里？”老人满脸的皱纹聚成一个夸张的笑，说：“我昏了，可没你们昏，好好的稻子，随手就乱扔。”也有些人家厌恶老人，见老人朝自家田里走来，就做出驱赶麻雀、驱赶鸡、驱赶猪的手势，说：“走，走！”老人也就转身走了。老人走了，一直跟着老人的傻女孩儿怔怔站在那家人的田边，对那家人翻白眼。直到那家人骂她，朝她走过来，她才转身去追老人。

女孩儿将近十岁了，什么事也不会做。她的衣服鞋袜大多是村里人给的。她经常穿的一件蓝底白碎花的衬衫，听说是老人自己缝的，现在再也见不到那么土气的衣服了。她还喜欢扎两个小辫子，辫梢用红头绳系住，这也是老人给她弄的。老人照着十几年前、几十年前流行的样子，精心打扮着女孩儿。若不是那双眼睛，女孩儿真算得上漂亮了。因为老人从不让女孩儿干活，她的手和脸俱是白白净净的。脸是瓜子脸，下巴稍稍有点儿尖，但并不显得刻薄。五官清爽，很匀称地配合在一起，尤其一双眼睛，静静地望着你，让你不由得心里一动。可正当你打心底里感叹，怎么如此粗鄙的农村，竟有如此洁净水灵的女孩儿，她忽然眼珠子使劲儿往上一翻，露出白瞪瞪的白眼仁，狠狠地剜你一眼，连带眉毛、鼻子、嘴巴，一齐变了形，变得无比丑陋和凶狠。

女孩儿不上学，不和同龄的孩子们玩，也没人和她玩。有时候，路上聚着一群孩子，嘻嘻哈哈玩得欢，她也会站住，眼睛亮闪闪的，似乎含着几分羡慕。那些玩耍的孩子注意到她，也不理会，笑得更欢了，不由得带上一些显摆的成分。笑声一大片一大片，很慷慨地在秋天的土路上播撒着。女孩儿却渐渐皱了眉头，显出几分厌恶的神色。那些玩耍的孩子有点儿不自在，就有人过来撵女孩儿，挥舞着脏兮兮的小手，满脸稚嫩的凶恶。女孩儿往后退着，并不惧怕。远远退到一个安全的地方，她又往孩子堆里瞥一眼，这一眼，简直是极度的鄙夷了。孩子们的欢乐黯淡了，一个个呆立着，望着她一个人寂寂远去。

老人走到哪儿，女孩儿跟到哪儿。老人出门拾稻穗，她也跟出门。不过她并不帮老人拾稻穗，老人也不让她帮忙。无论什么时候，哪怕是睡觉了，她怀里总抱着一件东西，有时是一个脏兮兮的断了胳膊断了头的布娃娃，有时是半个皮球，有时是一只鞋子。老人拾稻穗的时候，女孩儿怀里是几枝荷花。稻田外面有一大片荷花田，女孩儿手中的荷花是看荷花田的老田给的。老田满脸络腮胡，吓退过好多偷荷花的野孩子，可从没吓过女孩儿。他总是问女孩儿：“要什么颜色的荷花？红的？白的？”女孩儿说都要，他就都给摘了两朵，说：“翠妮，叫我一声阿公，我就把荷花给你。”女孩儿不叫，眼珠子白白地翻上去。老田把头扭到一边，笑着说：“害怕，害怕，你不叫算了，不要吓我。”说着把水淋淋的荷花递到女孩儿手中。女孩儿是叫翠妮，谁都知道这名字，可任谁叫她，她总不答应。叫上两遍，她就拿白眼仁翻你，因此有人怀疑她不但傻，还是个哑巴。

“翠妮！”罗春城媳妇直起腰，嗓子如同破锣，大声责备女孩儿，“这么大个人了，怎么不帮你奶奶拾稻穗？”

翠妮怀抱四枝荷花。四条翠绿的荷花梗，从断裂处扯出紊乱的浓白丝线，盘在翠妮的蓝色衣襟上，散发出苦涩的清香。荷花有两朵白的，两朵红的，两朵半开，两朵全开，花瓣上还挂着清晨的露珠。四朵花聚成一大团，簇拥着翠妮的脸。翠妮的脸明艳无比，时而粉红，时而粉白，她似乎没听到罗春城媳妇的话，眼睛悠悠地望向远方，脸色格外平静。下巴往下压了压，压到嫩黄的莲蓬上，再抬起头，下巴上沾了黄亮的花粉，脸颊上挂了几颗硕大晶莹的露珠。

老龙太慌忙对罗春城媳妇摇摇手，说：“阿妹，让她玩，让她玩，她什么都不懂的。”老人望望翠妮，脸上浮起笑。

翠妮很少笑。翠妮总喜欢望向远方，脸总是那么平静，不喜乐，也不悲伤，犹如一汪很深的水，不起一丝丝涟漪。只在下面这种情况，人们才会听到翠妮笑。

收割结束后，有的人家会将稻草留在田里堆起来烧掉。潮湿的稻草堆里，红红的火苗牛血似地缓缓流淌，冒出一绺一绺纠结着的浓烟。收割后日益荒凉的田野里，这边一堆火，那边一堆火，将黄昏的天空照耀成一条血色的大河。老龙太仍背着个背篓在稻田里游荡，偶尔捡起一穗半穗稻子。翠妮跟着，不时停下，看田埂上的小花。蒲公英、野莴笋、灰灰菜，这时节都举着小小的花朵。老龙太也不时停下来，转回头喊：“翠妮——翠妮——”翠妮仰起脸，望望老人，又无声地跟上来了。她们走到一堆火边，翠妮忽然撕下一瓣碗口大的荷花，在老人眼前一晃，一丢手，扔进火堆，火苗从白色的花瓣周围钻出来。老人慌慌伸出手，把花瓣抓出来，拍拍上面的灰，责备道：“好好的花，你烧它做什么？”翠妮不说话，狡黠地瞅一眼老人，又撕下一瓣红色的花瓣，迅速扔进火堆，老人又一次伸出手，抓出烧软了的花瓣：“你个偷生鬼，你做得好？”老人埋怨着，脸上却开了一朵花。翠妮不答话，“咯咯咯”笑了，又撕了一片花瓣……翠妮跑在前面，等老人追上来了，才把花瓣扔进火里。她们从一个燃烧的草垛跑到另一个燃烧的草垛，翠妮的笑声就从一个燃烧的草垛飞到另一个燃烧的草垛。正在收割的人直起腰，握着镰刀，说：“你听，翠妮笑了，小姑娘会笑呢，不是哑巴。”另一个人也直起腰，静静地听。翠妮的笑像一串冰凉的露珠，咕噜噜灌进她的耳朵，她却对前一个人的说法表示怀疑：“这怎么说得准呢？会笑也不见得不是哑巴。”

村里人都熟悉老龙太和翠妮之间的这个游戏。他们不明白她们为什么每年都玩这个游戏，为什么每次都笑得那么开心。这有什么好玩的呢？一点儿都不好玩。可不管怎么说，他们愿意看到老龙太露出笑容，愿意听到翠妮咯咯咯笑。在这简单的欢乐中，他们内心潜藏的对祖孙俩的歉疚会稍微得到一些安慰。

当老龙太给自己砌了坟，他们内心里的歉疚又减了几分。那是三年前的事。秋收过后一个多月，老龙太找来几个年轻人。村里人不明白这老龙太要做什么，问她，她满脸笑开了花：“给自个儿堆个窝呀。”老人的话让人摸不着头脑。第二天，后山叮叮当当响起小钢钻敲击石头的声音，一星儿一星儿很欢快，村人才明白老龙太是找人来给自己砌坟。一个月后，坟砌好了，石匠们体恤老人，要价很低，拢共才要了五百块钱。可这也不是小数目啊！老人笑呵呵的，说：“是我拾麦穗稻穗攒的，攒了五六年啦。”村人不由得对老人竖起大拇指，心里又都有些泛酸。

“这下我什么顾虑没有了，今后就专门给翠妮攒嫁妆钱了。”老龙太望着翠妮，眼里星光点点。

村人不好说出口，心里都想，那得拾多少麦穗稻穗？又都想，即便攒够了钱，哪个会要翠妮这样的女孩子做媳妇呢？人傻，又什么都不会做，只会抱束花到处跑。漂亮归漂亮，一点儿用也没有。村人在心里直摇头，表面上却还给老人的热乎劲儿添油加柴。老人的一张老脸焕发荣光，满脸的皱纹花一样盛开。

村人一直记得老人那张无比幸福的脸。不过，他们不用为翠妮多操心了。

那天，翠妮和老龙太又玩了那个烧花救花的游戏。她们玩得格外投入，鸭蛋壳青的天空下，她们轻盈无比，像一只蝴蝶追逐另一只蝴蝶，像一段欢快的岁月追逐另一段欢快的岁月，她们的笑声肆无忌惮、铺张浪费。人们一个个直起腰，让镰刀愣在手中，几乎带着嫉妒地说：“你听，她们祖孙那个乐！”

她们真乐啊！村人看到，翠妮手中只捏着四五根翠绿的荷花梗，而红的白的花瓣全到老龙太手中去了。老龙太两手各捏一把花瓣，小脚一翘，两手一扇，真像一只蝴蝶了，真要飞了。村人看她们这么乐，心里也乐，就连沉重的秋收活儿，也一下子轻了。

“翠妮——翠妮——”老龙太嘴角挂着笑，气喘吁吁地说，“坐一会儿，阿奶跑不动了。”

老龙太在田边的一棵椿树下坐了。椿树还小，只有手腕粗，老龙太一靠上去，树身倾斜了，簌簌掉下两片叶子。老龙太抬眼望望稀稀疏疏的枝叶，枝叶切割着明亮的天空，天空格外高，格外轻，也格外静。老人身子挺了挺，不让全部重量压到树上，小树又直了。

翠妮见老人闭了眼，猫着步子，蹭到老人身边，一瓣一瓣抽出老人手中的荷花，又一瓣一瓣盖到老人蜡黄的脸上，老人满脸满身盖了红的白的荷花瓣，恍如盖了一面锦旗。翠妮禁不住“咯咯咯”笑了。往常，老人听到笑，睁开眼见到满身花瓣，总会面带微笑骂翠妮几句，翠妮总是偷眼看她，抿着嘴笑，可这次老人没醒。翠妮静静等着，那束光秃秃的荷花梗举在胸口。她低下头看看，荷花梗上便开出别人看不见的花朵。她又抬起头望着远方，无穷的远方仍是丰收的田野。立着的人，弯腰的人，跑来跑去的人，交织在大片绚烂、哀伤的风景里。翠妮收回目光，又看看老人，老人还不醒，翠妮等不得了，推了推老人。老人脸上滑下几片花瓣，小椿树又簌簌掉下几片黄叶，一片，又一片，覆盖了老人露出来的脸。翠妮再次抬起头，远方带着丰收的喜悦和肃穆，蜂拥着，缩进她的眼睛里。

黑剩一线的月亮如瞎了一半的眼睛，空空洞洞地瞅着山脚的小村子。村人久久不能成眠，他们在被窝里坐起，说：“你听听，龙光明老婆那哭声，比杀猪还难听。”“是啊，是啊，”另一个人附和，“人一死，就数她最孝顺了。”

葬礼进行得很热烈，锣鼓尽情敲，狮子尽情耍，哭丧的尽情哭。连天地的色泽都为葬礼很好地渲染了气氛，天青到不能再青，地黄到不能再黄，成片成片大涂大染的颜色，有一种平静而又浓烈的哀伤在里面。村里好多人搁下手中的活儿来帮忙。龙光明说：“哪个再说我不孝顺，让他睁开狗眼来瞧瞧！”

村人在葬礼上只见到翠妮一次。婶子跪在火盆前，哭了一巴掌鼻涕，一叠一叠黄钱扔进火里，卷曲着烧成灰烬。翠妮蹲在旁边，怀抱几朵娇艳的红荷花，荷花和火光映在她脸上，她的脸便有了几分飘忽、几分不确定。她伸手撕了一片荷花，“扑”扔进火里，火被压住了，哽咽了一下，又“嘭”地旺起来。她的眼睛在火光里晶亮地一闪，又撕了一片荷花。忽然，婶子一巴掌拍过来，把她手里的花瓣拍掉了，又去夺她怀里的荷花。她死命抱住，红艳艳的荷花抓散了，落了满地，她还紧紧攥着荷花梗。荷花梗细密的小刺在她脸上划了长长一条道，又刺了婶子的手。婶子急急抽回手，抚着手背，骂道：“没良心的！老太太天天夸你，疼你，人死了，怎么不见你嚎一声磕个头？”又伸手去推翠妮，要翠妮跪。翠妮扭着身子，不跪，盯着婶子，白眼仁猛地翻上去，一张脸鬼魅似的，丑陋而凶狠。婶子不提防，吓得倒抽一口冷气，一撒手，翠妮跑远了。

好几天不见翠妮，村人暗地里议论，翠妮会不会找她妈去了？她妈在哪儿呢？村里的大人尚且不知道，翠妮如何知道？就算知道，她一个小女孩儿，何况还是个傻子，又如何走得了远路？路上倘若遇到歹人，见她那么干干净净的脸蛋儿，保不准不会起邪念。她哪儿还有路走？村人不敢再想。那么，是找她亲戚去了？可村里人都知道，翠妮除了老龙太，再无一个可靠的亲戚了。议论来议论去，没个结果。日子一天一天过去，仍不见翠妮，村人的议论就有些不着边际了。有人说，翠妮不会是老龙太接去了吧？老龙太怎么丢得下翠妮呢？说这话的人自然免不了被旁人一顿批。可批斗完了，大家却沉默了，脊梁骨一阵阵冷，从此有心无心的，总多注意一眼村里的沟沟汊汊。几日下来，也并未见尸体浮起。

又过了些日子，村人再提起翠妮，就只剩下叹息了。不止一个人想起她那张脸，不高兴时会翻白眼，平时总那么望着远处。她望什么呢？又附会出种种神秘的解释。话题渐渐远离了翠妮，牵扯到世间万象，人世悲苦，人们心里某个柔软的地方被触动着，在一种平缓的悲伤里，得到了莫大的安慰。

忙完秋收，翠妮仍未出现，村人渐渐不再提起她，似乎认为这样悄无声息的消失本就是她命定的归宿。只是偶尔抬头，看不见、听不见草垛间老龙太和翠妮追逐，才隐隐觉得少了点儿什么，又说不出那具体是什么。光秃秃的田野里，褐色的稻茬零星冒出一些绿芽儿，远远看上去一派宁静，静里疏疏落落立着红的马、黑的水牛。马和水牛低头揪嫩稻芽儿吃，大白牙齿磨过来，磨过去，忽然莫名其妙停住；尾巴寂寥地扫过来，又扫过去，使稻田里的积水有了细小的波纹，天色都搅乱了。水面映出蓝的天，白的云，水泡泡的如一滴坠落的泪，稳稳搁在土地的心窝里。此时，土地活像一个生产的女人，经过漫长的妊娠和剧烈的疼痛，产出一些东西，譬如粮仓里等待回到土地的谷子；又补充进一些东西，譬如躺在地底下等待轮回的老龙太。土地既干瘪了，又充盈了，额头爬上疲倦的皱纹，眼角眉梢却有了几分喜气，手脚懒懒地搁置着，静静蓄积着力量，好似转眼就可以握住某件东西，好似站起来就可以走到某个很遥远的地方。沉静之中的等待是那么有力、安详、动人心魄。

这一天，罗春城媳妇正清理田垄，一面和旁边田里的女人说闲话，腰弯下后，又直起来，眼睛眯缝起，嘴巴慢慢张开。

“翠妮！翠妮——”罗春城媳妇手搭凉棚，望着远处的那个女孩儿，惊喜得脸红心跳。旁边的女人也直起腰，随她的视线望过去。

翠妮仍穿着那件干干净净的蓝底白碎花衬衫，脚上套了一双崭新的白色运动鞋，怀抱一大束水淋淋的红荷花。荷花异常硕大，笼住了翠妮的半张脸，只看得见她的眼睛、额头，有些乱的头发……

老田把荷花递到翠妮手中，又拍拍翠妮脚上的新鞋，啧啧嘴说：“真好看，翠妮真好看！”翠妮眼睛眨巴着，好似两只扑闪着美丽翅膀的黑花蝴蝶。老田轻轻咳了一声，望望远处已经露出败象的荷花田，又说：“翠妮，你明天别来这儿了，明天这儿的水要淘干，要挖藕了，没有荷花了。”翠妮没翻白眼，睫毛抖了抖，不说话，低下头，把半张脸埋进苦涩、清香的荷花丛中。

翠妮抱着荷花，朝罗春城媳妇这边慢悠悠地走过来。旁边那女人忽然小声说：“听龙光明两口子说了，找回了翠妮，他们就把她送人。”罗春城媳妇吃惊地望着她：“送给谁呢？天底下这么多人家，哪有人家会要这样一个女孩儿？”那女人越发压低了声音：“真送人倒好了，就怕是卖……”罗春城媳妇脸色陡变。两个女人都不说话了，又一齐望着翠妮。

“翠妮——”

翠妮不答应她们，慢悠悠地走，走到一堆缓缓燃烧的草垛边，停下来，撕了一片花瓣，扔进火里。红色的花瓣给红色的火苗裹住了，渐渐卷曲起来，发出一股苦涩的臭味，丰厚的红色花瓣不一会儿就变成了一缺黑黑的硬壳。翠妮怔怔地看了一会儿，又往里扔了一片花瓣。再往前走，到另一个燃烧的草垛边，又撕下几片花瓣，扔进火里。这时候，田野萧疏、寂静，下午的阳光明晃晃亮着，寂静越加广大了。在这一望无际的静里，突然拱出一个翠生生的声音，好似大冬天里，一个嫩嫩的青草芽儿。两个女人面面相觑，以为自己的耳朵出毛病了，很快，那声音又拱出来了，向她们证实，她们的耳朵并未出毛病。她们看到翠妮往火堆里扔进几片荷花，走几步，回头看看，喊一声，很焦急的样子。“翠妮不是哑巴！”罗春城媳妇急切地对旁边的女人说，像要得到她的证实。那女人也很激动，满脸含笑，说：“真不是哑巴。”可她喊的是什么呢？“烧化”“烧化”？“不是，不是。”罗春城媳妇不同意。两个女人竖起耳朵，眼巴巴望着翠妮，她们隐约看到翠妮一脸焦灼，似乎想伸手抓出火里的花瓣，却不敢伸手。可同时，她又不断扯下花瓣，朝火堆里扔进去，嘴里喊着：“烧花嘞——烧花——”