娘的巴掌

何 林

中秋节前夕，和妻子一起回老家探亲。60岁的老娘连续几个巴掌，打醒了我当儿的神经，打疼了我的心。

娘的脾气不好，街坊四邻都知道。记忆里我从小就挨娘的打，最后一次挨打，我都高中要毕业了。

不过，魔高一尺，道高一丈，我从小就学会了对付挨打的高招：跑。巴掌一起，我哧溜就蹿了，比泥鳅还快。弟弟小时候反应比我慢，挨打到身的机会比我多得多。

其实，娘打人一般都是有理由的，要么看我们干活太笨，要么日子太苦，实在受不了眼前的委屈而又无处发泄，我和弟弟常常成了替身。打过，跑过，回来以后就像没事一样，娘照样疼我们。

这次回去，是爹打电话把我们两口子请回去的。爹在电话里说，你娘又生气了，已经连续五六天不吃不喝，闹绝食了。

那时手头工作正忙，分身无术。好歹熬到周末，把工作的事和回家的事做了结合性安排——和同事一起回老家采访，顺路赶在中秋节前回家探亲，其实，主要是回家看娘。

到家已经晚上10点了，正忙着掰棒子的爹引我去看娘，一路上不停念叨着：“还是没吃饭，也不和任何人说话。”

进家的空里，我先在院子里和爹聊天，妻子明白分寸，先进屋去和娘说话。一会工夫出来，说，娘连她也不理了，只一个劲地哭。

我知道，必须我出面劝劝她了。

进屋时，娘蜷缩在床上，干瘦得很，侧身向里，嘤嘤地哭。我拉她，劝她想开点，哭坏了身体不好，先起来吃点饭。

娘知道是我在和她说话，是我拉了她，不但没有停止哭泣，还一把推开我，顺势打了我的手和肩。

然后，娘不再理我，继续自顾自地哭。

我的泪也就本能地下来了。妻子在一旁递了纸巾给我擦眼泪和鼻涕，我顺手给娘一张去擦，被娘抢过去扔了。

十几分钟后，娘有些平静了，依然不说话。

妻子在一旁跟着劝，说我还要到县城去住，还有同事跟着，而且没吃饭。

娘却猛然挥了巴掌来，胡乱打在我的身上，接二连三，同时开口说了第一句话：“走吧，走吧，不要你娘，你走！”

这一次，我没有像童年那样躲开。我知道，60岁的娘哭着如此挥掌向儿，自有她的思维和道理。娘那几巴掌，加上她断断续续的哭诉，我明白了巴掌背后的含义。

娘说：“你天天给这个打电话给那个打电话，你五个月不给你娘打一个电话！”

娘还说：“从小拉巴你们几个，如今没有一个知心的亲人在身边。”那一刻，我在泪水里一颤，娘老了，我错了。

从小到大，我出门，娘很少嘱咐叮咛，我也就习惯了来去自由。

娘不识字，读大学时写信也就习惯写给爹，从来没给娘写过一封信。

工作后，家里装了电话，我有事给家里打电话，一般找爹商议，娘经常说几句相关的话，并不和我拉家常，我也就没有特意给她打过电话，问个平安。是忙，也是心里没有这样的意识，是自己觉得娘根本不在意。

然而，今年娘60岁了，身体本来就不好，又常因为一些鸡毛蒜皮的事情和爹、和弟媳妇甚至街坊邻居闹别扭生气。爹说，最近这段日子，娘的脾气特别坏。

当娘的巴掌真实地打来的时候，我忽然懂了，娘到了开始真正想儿的年龄，尤其是五月舅舅家的表哥在天津意外身亡，娘并没有从失去亲人的悲痛里真正走出来，心里的苦一直没人听她倾诉，才觉得我三个月没和家里电话联系在她的记忆里足有五个月之长。

打了，哭了，妻子也劝了，后来，娘终于平和下来。我决定放弃到县城里招待同事的念头，在家陪娘一起吃饭。娘忽然来了精神，自己坐起来，要下床给我煮水饺，全然不像卧床多日的病人。

第二天，我继续忙碌我的工作，细心的妻子在县城买了老家的马集烧鸡，傍晚回到家，娘在妻子的劝导下，终于吃了一个鸡腿，啃了半个馒头，然后陪我们聊天，看电视，妻子还开玩笑，引得娘终于笑了。

娘又像从前一样，没有了不快和心事。

因为工作的原因，半夜时，我又要往城里赶。娘和弟弟送到门口，车启动的刹那，我摇下车窗，在夜色里和娘挥了挥手。

曾经拍过不少的片子，也导演过不少送别的镜头，但，中秋前的那一夜，我才真正明白了两句话：儿行千里母担忧，儿是娘身上掉下来的一块肉。

娘的几个巴掌打醒了我，以后，再忙我也常回家看看，常给娘打个电话，陪娘聊会家常说会话，那是举手之劳，我能做到！

否则，娘要是生气走了，我再回家，就见不到娘了，更不可能有人舍得打我了！