笔记·三余堂散记

商 震

宋人董遇是个好学之辈，又勤于劳作，便把读书习文的事儿放在三个时间段，即夜为昼余，雨为晴余，冬为岁余。由此可知，董遇是个北方农民。夜为昼余不必多言；雨时不能耕作，便是晴之余；冬天大地封冻，无农活可做，又近年关，便是岁之余。我喜欢这三余，因为我做不到利用所有的余来读书习文，于是给自己的书房挂匾：三余堂。

有了三余堂，我的那些余，依然被我随意挥霍。不是事务繁忙，不是红尘猛烈，是我没野心或无大志矣。

今夏闷热，夜里只得开了窗户睡觉。一日清晨，太阳还没出来，一只鸟落到窗台上叽叽喳喳地叫，除了尖厉，没有旋律可言，不柔美也不铿锵，就是唯恐人们不知它的存在。我闭着眼，翻了个身，嘟囔一句：“为了引起别人注意发出叫声的鸟，肯定不是好鸟。”

去广东出差，一个朋友送我一串手链。很雅致，很贵气。我问那位朋友：这是什么材质的？朋友清晰地告诉了我，我当时也记住了，是一种很名贵的材料，可回到北京就忘了。弄得我至今不敢戴这串手链，怕有人问我是什么材质的，怕暴露我的无知。手链在我的书柜里睡着，我的无知在心里藏着。不敢暴露自己的无知，是对无知的认可。我若没有勇气再去问清楚这串手链的材质，那么，这一方面的无知就永远属于我。

天气闷热，心情也烦闷，很想找个通道释放。酒不敢喝了(胃切除了三分之二)，就鼓动自己写诗。要表现什么没想好，凭着语文经验就一行一行地写了。写完发给一个朋友，问：此诗如何？朋友回了两个字：装怪。我猛地觉得这两个字恰切。没筹划好要表现什么，却要用一行一行的文字当诗，这是装，装腔作势的装。前言不搭后语，意象、具象纷乱，这是怪，怪模怪样的怪。

此诗改过三次最终扔进废纸篓里。“诗改三遍始心安”，是指本质上是诗的文字。用烹制红烧肉的方法烹制土豆，无论外表和味道怎样接近红烧肉，根本上还是装怪。

读一篇闲文，《世说新语》载：“郝隆七月七日，出日中仰卧，人问其故，曰：我晒书。”此郝隆君虽有卖弄炫耀之嫌，但也足够令我羡慕嫉妒恨了。我也算读书人，家中藏书亦有几千册。但与郝隆比，真是羞愧难当。我的书一部分是工具书，一部分是“学以致用”的书，一部分是买来摆上书架装潢的，或告诉自己这本书我有了，有而已。我肚里那点为了用而读的书，敢在光天化日之下露出肚皮晒吗？尽管我很瘦，露出来的赘肉也肯定比书多。

读书如吃饭，有人长赘肉，有人长力量。我是两样都不多，空费了许多粮食。

一位老师告诉我：读十万字可写一万字。我试过，不灵。后读百万字写一万字，方有几分自信。

近年常用毛笔写字。我不懂书法，只是光屁股撵贼——胆大不怕害臊。或者，我觉得会用毛笔写字应是一个诗人必备的能力。常写，有时就琢磨着怎样写好，怎样能尽量地对得起观众。于是读了大量的名帖，也读当下书法名家的作品。读着读着，发现装扮成书法家的人大大多于真书法家，比装扮成诗人的人还多。有些书法家我看就是个优秀的印刷工，有技术，没创造。

因经常出差，我把读书的时间大多放在飞机、火车上，放在外地的宾馆里，这些工作的途中和暂停的时间，用来读书很是惬意。唯一的憾事就是常把书丢在飞机、火车和宾馆里，有时一本书要买回来三次才能读完。读什么书？旧书。年轻时读过，那时摸高不够，未得精髓。读得不细，义理或细节无法串联。时日旷久，现今已模糊不清。

最近买了一套口袋书，小开本，可装入衣袋，免去许多丢书之苦。这套书够老旧的了，《诗经》《论语》《左传》《离骚》等等。读这些书，真正体会到了温故而知新。

这两天读《论语》。子曰：“君子周而不比，小人比而不周。”读罢此句，心里苦笑。几千年了，君子与小人之分没有丝毫变化。现在我把这十个字按我的理解翻译一下：襟怀磊落的人，是以忠诚、信誉和遵守社会公德来团结人并结成兄弟伙来做事，绝不做以饱私利为条件的交换，这样的人会长久地受到大家尊重；卑琐阴暗的人，以谋私利、损公德来相互勾结，不利己不做事，做了损人利己的事会自鸣得意，认为别人不会察觉，或自己不看别人对他的鄙视，这些人，只是阶段性地合伙做事，绝无忠义的团结。

孔夫子忘了交待一句，我给补上吧：君子常隐身，小人常显形。

祖上有遗训：半部《论语》治天下。想治天下的人读半部就够了，像我这样只读字词句章的人，把整部《论语》读完了，也没看出治天下的道道儿来。孔夫子说了很多齐家治国平天下的道理，却对文学创作说得不多。那么，是不是在治国平天下这件事上文学创作并不重要呢？如果这样认定，似乎对孔老师有失公允，他老人家虽然对文学方面说得不多但说起来也是一句顶一万句的，比如：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”多精辟，多确定。后世无人批《诗经》，再批就是反孔圣人，反仁义礼智信的儒家思想。孔老师说得最好的关于文学创作的话，是下面这一句：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”这句话对文学创作提出了近乎苛刻的要求，文章的内容与形式的关系应该是文质彬彬。现在很多人写文章是文胜质，生活不真实，情感不真切，却能写得绚烂，宏大，像一件豪华昂贵的服装穿在稻草人身上。

孔老师要求写文章要像做君子，表里如一，内外和谐。两千多年了，其难甚矣。

因陪小女儿读书，租住在亮马河畔。夏日晚饭罢，踱步河边。河水已不多，河道里荒草茂密，还有成阵的青蛙猛烈地叫。

一对青年男女站在河边，对话。女：“青蛙为什么这么使劲地叫？”男：“求偶吧？”女：“不对，是散热。”他们继续探讨，我走开了，心想，他们答得都对，求偶，也是为了散热。

去深圳公干，中午实在不想吃那个官样的大圆桌的酒饭，就事先避开他人给王小妮打个电话，要求她和敬亚来接我。40分钟后，敬亚、小妮来了，我理直气壮地跟他们走了。上了车，敬亚拧开车钥匙门问我：“去哪儿？”我说：“找个地方吃碗面。”他两个都会心地笑了，敬亚说：“我真心疼你天天坐在那个不自在的桌子上啊。”小妮更过分地说：“其实，你就是坐在那种桌子上，也不像领导，诗人装什么都装不像。”

我和敬亚每人吃了一大碗炸酱面，小妮吃生煎包。我和敬亚吃得快，就到门口抽烟，聊天。我忽然觉得敬亚实在是长得年轻，1949年出生的人，竟看不出比我老。我问其故，他洋洋得意：“功名利禄全不想，最重要的是夫妻感情好，双方面对时都是白纸。心不累，就抗老。”

我想起亮马河里的青蛙，如果每一只青蛙都有一个如意伴侣，早就钻进荒草丛里恩爱去了，何必在那里扯着脖子声嘶力竭满身大汗地喊。

唉，心静自然凉。

到鲁院去给几个青年诗人开研讨会，说实话，这几个诗人的作品还真是当下的优秀之作。但，我一开口就说：“我是来挑毛病的。”接着就一个一个地批评过去，估计这几位听了都不太高兴。

研讨会嘛，似乎就是要说“好。真好。确实好。”而我生来就不会伪抒情。我的职业是编辑，编辑就是从桌上的一大堆稿子里把有大毛病的一篇一篇地挑出去，剩下有小毛病的留下刊发。有没有完美无缺的作品，也许大概可能有，但没有完美无缺的编辑。

无论作品还是人，至萃无瑕仅是理想化的概念。

再说，当下人评说当下的作品肯定带有局限。几个当下的评论家、编辑说某人某篇好，即使不含任何盘外招，也未必是真好。金子要淘洗，作品要经过时间的冶炼。

前年，一个朋友和我说，今年所有《年选》都有某人的名字，却实在看不出其作品的好。我心亦然，也只能一笑。

有人希望自己的作品能永垂不朽，便把作品雕刻在金属和石头上，或找上一大批评论家、编辑甚至官员来誉美。我认为这是在自欺欺人。

自欺欺人是自己给自己挖的陷阱。

两年前去扬州采风，报社记者采访，问我对扬州的印象。我说：“扬州是可以成仙的地方。”接着我说了扬州文化积淀之深厚，人在这里是如何的神思邈远。结果，文章发出来，题目是《商震：扬州是让我成仙的地方》。前些日子，梁平兄寄来一张风光照片《莲花湖》，嘱我为其配诗。我的第一行是：“这里，是我成仙的地方。”此一文一诗，均在网上。

朋友来短信：“扬州是你成仙的地方，莲花湖也是你成仙的地方，你是妖怪呀。”我答：“有妖的地方，就能成仙。”

世上果有妖乎？当然有。但不是《西游记》里描写的青面獠牙、牛头马面的样子。妖是无形的，美轮美奂的。是情血栓。是心的影子。是豁出性命也难治愈的病。

妖在暗处，现实生活中摸不到或不敢碰触。妖有时是精神的，有时要落实到肉体上。诸君可去查体，自查。若体内无妖，也不必到医院找大夫啦。

我希望成仙，但“希望”一词基本上是用来骗自己的。

我无法驱走心底的妖。

诗人王燕生先生去世，有近二百人自发自愿地去殡仪馆给王先生送行。王先生百日追思会，亦有百人主动前来。我欣慰，大家不仅是对王燕生先生的热爱，还有对诗人、诗歌的热爱与尊重。一个对诗人、诗歌尊重的民族是有文明前景的民族。

有人说：诗人爱扎堆儿，盖因数量少。我觉得此言欠虑。诗人见面三言两语便如故交，是诗人心底干净，至少诗人见诗人时是如此。我这般说，并不是说不是诗人就不干净，此概念是不可偷换的。

这些年，诗人的数量增多且质量普遍提高，其中因素诸多，最重要的是现在的诗人起点高了，从认识到心灵更纯净了。

一位希腊的哲学家说：有花儿开的地方就会有诗人。那么，现在的生活已是十步之内必有芳草，诗人呢？百步之内应有一二吧。

读《曹刿论战》，为曹刿幸福着。为臣为将者，能被君主、被决策者完全信任，而且君主放弃自己的主张，对臣属言听计从，不易。历史上这样的事儿，有，但都没有曹先生的幸福指数这么高。还有一个幸福指数高的是诸葛亮，刘备也对他言听计从，只有一次没听，就遭到火烧连营，羞死在白帝城。刘备是糊涂一时啊。

人都有糊涂一时的时候，但有些关键时刻的糊涂会致命。尤其用人，关键位置上的关键人，能决定全局成败。

说到三国，就想到一个人——马谡。这个马秀才，比曹刿先生小六百多岁，自称饱读诗书，韬略满腹，天文地理兵书战策无所不晓，请命去守街亭，他用课本里的高谈阔论去解决具体问题，结果把街亭丢了，导致蜀军溃败。我觉得马谡是“应试教育”的优等生，可以夸夸其谈，办起事来就水裆尿裤。

决策者旗下战将若是曹刿，其幸莫大焉。如果旗下是马谡，那还要找诸葛亮学学怎样摆空城计弄险。

读钟嵘的《诗品》，有这样一段：“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。照烛三才，辉映万有，灵祗待之以致飨，幽微籍之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”

窃以为，此乃全书立论之基石也。

诗，一定要有气。我对一首诗的判断首先看其是否是气韵贯通，气势灵动；然后再看其气之落脚处以及方向，至于温婉或磅礴则属诗人个体特征。

气是诗人外化的情感，气要动，动才是创造，诗人气动，才能让天地动，鬼神动。当然，气与动要匹配得当，匹配得当，就是叙事与抒情的平衡，是词语在表达现场隐身而彰显趣味与意味。

外表的建筑无论多美，没有内在的诗人自己的感情贯穿，也是豆腐渣工程。

《春秋三传》中，我不喜欢《公羊传》。

《公羊传》看来看去，像是几个人在作一篇命题作文，或者是开一个庸俗的作品研讨会，如果这几个人不是围绕着《左传》去说，我是一定看不完的。认真地说，《左传》也并不客观，也不可能客观，像《史记》一样有着作者的主观色彩。如果把《左传》改成《左丘明中短篇小说集》，那么，《公羊传》就是几个在研讨会上看红包说话的评论家和编辑。

迎合，甜腻，穿凿附会，主观随意，是《公羊传》的特点，尽管这老几个是举着天下大一统的大旗，但我觉得，旗下的阴影里藏着他们想要得到的功名利禄。

自己获利而遗祸后人，导致以讹传讹，罪莫大焉。好在这老几位评述的是《左传》。

呜呼，这部《公羊传》曾是汉代国立大学的教材。

若是其他一些几近垃圾的文字也有几位名嘴、名家口吐莲花地“微言大义”一番，当时明眼的人看了是踩了狗屎，后来智慧的人看了就要不断地吃苍蝇，骂祖宗了。

名嘴，重要的是要管住嘴。我们曾经的教材里不少“名篇”，误导了几代人。

很喜欢曾国藩的一句话：“未来不迎，当下不杂，既德不恶。”希望名嘴们也喜欢。