我是一片瓦

乔叶

瓦。第一次让这个字成为一篇文章的第一个字，一种沉稳的、湿润的感觉从心底氤氲升起。同时又一次骄傲于汉字的神奇：这个瓦，本身不就是一只神形毕肖的瓦吗？

字典里，瓦的解释很简单：铺屋顶用的建筑材料，一般用泥土烧成。相关词组有：瓦当，瓦工，瓦灰，瓦匠，瓦楞，瓦砾……

久违了，瓦。

夏夜，我和几个朋友相约于郑州“瓦库”。坐在露天的最顶层，清风在身，明月在上，红酒在口，香茶在壶，眼里是朋友的笑意，耳里是隐隐的樂声——我不禁惊异，居然有这样一个地方，有别于我素日以为的郑州。

客人不多，有的清谈，有的下棋，有的打麻将，还有的，只是静静地坐着。

最多的，就是瓦。青瓦，红瓦，灰瓦，大瓦，小瓦，一帧一帧的瓦窗，整面整面的瓦墙，我们位于的顶层，则有成片成片的瓦顶……不期然间，在任何一个角落里，你都会看到瓦的身影。它静静地待在那里，温和地沉默着。

还有专门用来签名和题字的瓦，内容各种各样：上房揭瓦；美丽的瓦；来看瓦吧……

忽然想，如果让我写，我写的也许是：我是一片瓦。

五间青砖灰瓦的房子，曾经是我们家最重要的不动产，它如一件巨大的粗布衣衫，给我们全家以最简陋的也是最坚实的温暖包裹。生活在瓦下，但平时感觉不到瓦的存在。只有下雨的时候，我在屋檐下玩耍，伸出双手，任雨在掌心汇聚如歌，偶尔会听到母亲叹息：该揭瓦了。我便知道：房顶某个地方漏雨了。于是，天晴以后，父亲便会找来泥瓦匠上房，揭开某个部分的瓦，在瓦下搪上一些泥巴，再把那些瓦盖上去。雨再来的时候，我们的房子便没有任何破绽可寻。

渐渐长大，到了调皮的年龄，有一次，曾悄悄顺着院墙爬到房顶，去采摘一棵已经长成的胖胖瓦松，被母亲发现后自然是一顿狠狠的呵斥：小女孩家家的，怎么那么野呢！

但是感觉真的很好——那是我第一次登上了乡村的高处。

后来，有意无意地，我开始看房顶，也就是看瓦。

阳光落在瓦上，被一节节隔断，似乎也有了瓦的节律。也许只能用瓦本身来形容这种节律的奇妙：一瓦一瓦。瓦上的雨，顺着瓦垄流下，如细微的河流，湍急率性。瓦上的霜，如一袭轻俏的纱衣，美固然是美，但天一晴就被太阳收去了，宛如稍纵即逝的梦。雪的时间则要长得多。因落得高，没有脚能踩得到，因此它以奢侈的晶莹堆积在那里，久久不化。即使化，也是先朝阳后背阴，一点点地化，化，化呀化，如一幅被谁神秘篡改的图。而瓦楞上的冰凌则是最诱人的。长长短短，粗粗细细，宽宽窄窄，透透亮亮……从它下面走过，我会很顺手地掰下一块噙在嘴里。这也就是我冬天的下午茶了——有天空的味道呢。

瓦上还有什么呢？梧桐的落叶，晾晒的干菜，对了，还有鸟。鸽子，麻雀，喜鹊，燕子……以及那些我不知道名字的鸟儿。瓦上是它们的广场。它们散步，休息，谈恋爱，窃窃私语。偶尔，它们的目光也会与我遥遥相对，相顾无语。

瓦上有多少美好的事物啊。

我在瓦下，生活了多年。后来，到了城市。

乡村是一方巨大的瓦库。我是一片出库的瓦。

城市的喧嚣和繁华，从不曾让我忘记自己的来处。

我知道，这个城市里还有许多如我这样的瓦。

我是一片瓦。

你呢？

（选自《大河报》）