文学与人生

什么是文学？文学就是人类精神活动的一种特殊形式，这个特殊形式是依靠语言来表达人类的一种生命体验和审美思考的。离开了人类的精神空间，离开了精神交流的基本符号，我觉得文学就无法存在。

既然文学是一种精神的产物，那么我们就有理由相信，文学和人生之间存在着各种各样的复杂关系。文学是人类发展的文化产物，但是又改变了我们人类生活的意趣，甚至改变着历史。

从文学的角度来看，人生在文学里的表现，我觉得应该体现为：人生有多少丰富性，文学就应该表现多少丰富性。也就是说，文学跟人生之间的关系是平等的，不是像我们以前的文学，这个不能表现，那个不能表现，真正意义上的文学，人生有多少丰富，我们就应该表现多少丰富。但仅此还不够，文学与人生的第二层意思是：人生有多少可能的丰富性，文学就应该表现多少可能的丰富性。这一点我觉得也是非常重要的。

文学不能只表现我们看得到的东西，还应表现我们看不到的、可能存在的状况。这种可能存在的状况，可能是想象的一个人生状态，这意味着我们文学超越了看，进入了想和思，而不光是看和体验。可能性的人生状态，我觉得至少包含这样三个层面的意思：

理想化的人生状态。比如说浪漫主义，很多浪漫主义作品都是表现人生的可能性状态，最典型的是武侠小说，还有科幻小说。它们没有办法用我们所看到的东西，或者用我们的人生经验来证明和印证，但是我们又非常喜欢看，为什么喜欢看呢？因为它表现了我们现实中无法实现的，但又是我们渴望实现的、体验到的那种人生状态。

极不理想化的人生状态。这也是一个可能性的东西。特别是现在生活的竞争压力非常大，我们的人生常常会在现实的生存当中出现各种扭曲、变异等非常态的状态。这个非常态的状态，我们的文学同样也给予了表达，我们有时候可能会说这个表达怎么是这样的，跟我们的经验和常识相反，所以我们通常称它为“荒诞派”。实际上荒诞派小说也是表现了一种人生的状态，只不过这种人生状态是极不理想的，或者说超越了我们平常看到的状况。

比较典型的是卡夫卡，他为世人所熟悉的《变形记》，我们只看到受压抑的人跳楼，没有看到受压抑的人会变成甲虫，或者变成螃蟹什么的，文学允许通过一种可能性的状态来展示非正常的人生。

美国获得过诺贝尔文学奖的文学家辛格，他有一个短篇是《傻瓜吉姆佩尔》，写一个傻瓜，人家都来欺负他，然后把村里一个最淫荡的女孩子艾尔卡，故意配给他做老婆。那个女的跟他结婚以后，整天让他去面包房干活赚钱回来，然后她就跟这个生小孩、跟那個生小孩，生了一大堆的小孩，没有一个是吉姆佩尔的，但是吉姆佩尔仍然相信她，善待她，到最后艾尔卡死时终于忏悔了，说傻瓜吉姆佩尔是一个好人，让她知道自己的罪。

人类精神潜意识的状态。我们人不但有理性的层面，还有大量的非理性的层面，这些非理性的层面同样也是我们文学的表现内容，乔伊斯的《尤利西斯》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，都是这个方面代表性的作品，强调人在非理性状态下、潜意识状态下意识的流动，同样也是一种人生的情怀。

如果人生有多少丰富，我们就表现多少丰富的话，我觉得文学是不足以吸引人的，文学之所以吸引人，还有更大一块，就是人生有多少可能的丰富性，我们文学恰恰在展示那些可能的丰富性。

※ 洪治纲，著名学者，代表作有《审美的哗变》等。