碎 倾

*宋石男

我十来岁时，常喜欢闭上眼睛，想像一碗豆腐脑——汤的颜色暗红，飘着翠绿的葱花，粉条裹挟着黄豆盘旋，奶白的嫩豆花若隐若现……我睁开眼睛，不敢相信，因为这太好了，于是又闭上眼……豆腐脑是好的，一切都好。

故乡的味道，某种意义上就是故乡食物的味道，对我而言，它由豆腐脑、麻辣烫、卤鸭儿、白宰鸡、烤肠儿、旺儿饭等构成。每一种小吃都是故乡的一根支柱，如果你忘记了其中一个，故乡就会斜倾着离你远去，直到你成为陌生人才停下来。

我十岁时有半年寄居在亲戚家。妈妈周末见我，常带我去吃豆腐脑。11岁以后我离开小镇去了县上，还常步行十多里路回镇上吃豆腐脑。路上可以看山，看水，看石，看田，看桥，看瓦房，看赶牛的大伯，看背背篼的大娘，看光脚板走路的农家小孩，看拖着拖斗的大卡车，眼睛不累，但脚很辛苦。

我的偶像是名车手，拉板板车的车手。你知道板板车吗？那是一种两轮的木板车，前面通常有个缰绳，车手就套在其中，然后弓起背，蹬着地，两手攥紧车把，全身发力，将车拉动，优雅地半坐着小跑前行，而绝不会让车上任何东西摔下来。我喜欢看他拉平板车，这种张扬体力的活计让我着迷。

那个盛夏周末，我觉得必须吃碗滚热麻辣的豆腐脑，出一身放肆的汗，才能抵抗酷暑的重拳，就到妈妈抽屉里拿了点角票，步行去镇上。

太阳巨大，河风都是热的，我一个人走在马路上，觉得孤独，但是自由自在。行到一家毛纺厂门口，突然看到我的偶像。

车手今天一点都不潇洒，艰难地拉着一辆满载圆木的板板车缓慢前行。缰绳在他的光胴上勒出深深的沟回，汗水像一条条铁线虫在他额上爬行。一位老妇忧伤地跟在后面，帮着推车。

我走近细看，哦，天啊！这是我见过板板车所创造的最大奇迹。车上整齐地捆放着四层、近20根圆木，每一根都粗如象腿，砌在一起已经超过车手头顶一米多。

板板车正要转过公路一个弯道，对面突然有辆大卡车疾驶而至，眼看就要撞上！车手没有惊慌，他全力扭转车把，于电光石火间将车侧了近90度，避过卡车。然后他转头去呵斥那个鲁莽的司机：“你狗日的开锤子车哟……”就在这时板板车碾上路面一块小石头，由于刚才急转的惯性，一下子倾巢翻覆，车手也被翻车巨大的力量掼在地上。粗大圆木飞快滚落，有一根正好砸在车手头上。

我惊呆了。我离车手不过数米，看得非常清楚。他整个脑袋被木头砸坏了，丝线样不绝不断的生命力被猛然抽走，就像一件厚实的毛衣在瞬间毁灭，只剩下一堆失去组织的乱线。

车后的老妇没有被木头砸中，呆立当场，不要说声音，连呼吸都被惊得凝固了。十几秒后，她飞扑上去，跪在地上，趴在地上，找到一块，小心翼翼地捧着，和着泥土就往他头里塞，接着找下一块。找了一会儿，她仰起脸，朝我大叫：“他是我儿，你帮忙救救他嘛！救救他嘛！”我，一个11岁的孩子，能够做什么呢？我只能看她在地里，在公路上，在木头边，在一切地方急切寻找，然后捧在手里，放回儿子的头里。慢慢儿子头部的血液开始凝固，形成各样的小血块，但她仍在努力，这是她此刻唯一能想到、唯一能做到的事。

（李金锋摘自《看天下》）