河里漂来的幸福
2011-07-15岛田洋七
岛田洋七
我小时候被寄养在外婆家。
那时外婆的工作是清扫佐贺大学和佐大附属中学、小学的教职员室和厕所,快的话上午11点左右就可以回家了。走在回家路上的外婆,样子有点奇怪,她每走一步,就发出“嘎啦嘎啦”、“嘎啦嘎啦”的声音。我仔细一看。她腰间好像绑着一根绳子,拖着地上的什么东西一路走来。
“阿嬷,那是什么?”
“磁铁。”外婆看着绳子说。绳子一端绑着一块磁铁,上面粘着钉子和废铁片。“光是走路什么事也不做,多可惜,绑着磁铁走,你看,可以赚到一点外快的。”
“赚到?”
“这些废铁拿去卖,可以卖不少钱哩!不捡起掉在路上的东西,要遭老天惩罚的。”外婆说着,取下磁铁上的钉子和铁片,丢进桶里。桶里已经收集了不少“战利品”。外婆出门时,好像一定会在腰间绑着绳子,我简直看呆了。但这还不是最让我惊讶的事。
外婆把钉子、铁屑都丢进桶里后,又大步走到河边。我跟在后面,奇怪外婆为什么看着河水微笑。
“昭广,帮我一下。”她回头叫我之后,转身从河里捞起木片和树枝。河面架着一根木棒,拦住一些上游漂下来的木片和树枝。之前我到河边张望时,还在好奇那根木棒为何横在河里。哪里想得到是外婆用来拦截漂流物的“法宝”!外婆把木棒拦下的树枝和木片晒干后当柴烧。
“这样,河水可以保持干净,我们又有免费柴火,真是一举两得。”外婆豪爽地笑着说。现在看来,外婆早在45年前就已经开始资源回收利用了。
木棒拦住的不只是树枝和小木块。上游有个市场,尾部开叉的萝卜、畸形的小黄瓜等卖不出去的蔬菜,都被丢进河里,也都被木棒拦住了。外婆看着奇形怪状的蔬菜说:“开叉的萝卜切成小块煮出来味道一样,弯曲的小黄瓜切丝用盐腌一腌味道也一样。”
是这样。
还有一些果皮受损的水果,也因为卖相不好而被丢弃,但是对外婆来说,那些“只是外表差一点而已,切开来吃,味道一样”。真是这样。
就这样,外婆家大部分的食物,都仰仗河里漂来的蔬果。而且,夏天时西红柿用河水冷藏着漂流下来,更加好吃。甚至有时候,会有完好无损的蔬菜漂下来。当时,市场批发的蔬菜还沾满泥土,需要兼职的大妈在河边冲洗干净,通常都是十几个人一边聊天一边洗菜,有人不小心手一滑,蔬菜就被水冲走了。
每天,总有各式各样的东西顺流而下,被木棒拦住,因此外婆称那条河是我们家的“超级市场”。
她探头望着门前的河水,笑着说:“而且是送货上门,也不收运费。”
偶尔,木棒什么也没拦到,她就遗憾地说:“今天超市休息吗?”
外婆说这个超市只有一个缺点:“即便今天想吃小黄瓜,也不一定吃得到,因为完全要听凭市场的供应。”
真是无比开朗的外婆啊!别人家是看着食谱想着要做什么菜,外婆是看着河里想:“今天有什么东西呢?”再决定菜单。
外婆对那条河的情况了如指掌。
有一次漂来一个苹果箱子,里面塞满米糠,米糠上放着腐烂的苹果。我拿着斧头,打算把米糠倒掉,只留箱子当柴火时,外婆就说:“你先摸摸米糠里面。”
“啊?”我心想,“为什么?”但还是乖乖地伸手去摸——里面竟然还留着一个完好无损的苹果!我简直觉得外婆像个预言家。
还有一次,漂来一只很新的木屐。“只有一只,没办法,当柴烧吧。”我拿起斧头时,外婆又说:“再等两三天吧,另一只也会漂下来的。”我想再怎么幸运,也不会有那么如意的事吧。可是两三天后,另一只木屐真的漂下来了,吓我一跳。
“那个人掉了一只木屐在河里之后,一时还舍不得,但是过了两三天就会死心,把另外一只也扔了,这样,你就刚好凑成一双了。”外婆的智慧,让我惊叹不已。
1991年,91岁高龄的外婆去世以后,我更深刻地领会到她带给我的人生启示:幸福不是金钱左右的,而是取决于你的心态。
(摘自《资料卡片》)