月亮不走了

张宏葆

1956年，由北京承办的《全国音乐周》结束不久，文化部又举办《全国专业团体音乐舞蹈汇演》。上海是我国最大的都市，当然要去参加。经过紧张的创作、排练、审查，一个由顾仲彝任团长、沙梅为副团长的上海音乐舞蹈代表團一行四十余人于11月中旬抵达北京。带去的节目有刘明义的男声独唱，胡婉华的女声独唱，周皓的二胡独奏《二泉映月》，项祖英的《怀乡行》，李乙、郭明的《十八板》等；舞蹈有《花鼓灯》《男欢女喜》《剑舞》《走月亮》。

一个多月的演出、观摩、交流、座谈，日程排得很紧，直到过了1957年元旦后才宣告汇演结束，不少单位都打道回府，我们仍留着待命。

有一天得知我们的《剑舞》《男欢女喜》《走月亮》被选拔进中南海怀仁堂为毛主席及中央首长汇报演出。这任务很光荣，几十个团体，几百个节目，上海选中三个。两个小时的晚会我们占了四分之一。以舒巧为首的《剑舞》，早已远出国门，是优秀的保留节目，《男欢女喜》与《走月亮》是为这次汇演最新创作的，第一次与观众见面。

说《走月亮》是舞蹈，其实没有手舞足蹈，更没有旋转、托举、翻跟斗。舞台上只有一男一女两位青年演员，身穿少数民族服装，他俩手挽手、肩并肩在台上走来走去，没有布景，没有道具，只有天幕上的一轮明月，说白了就是一对情侣在月光下散步，就这么简单。全场切光，只有舞台正中顶端一道耀眼的灯光，如同一尊大炮的炮筒笔直地照在演员的身上，他俩走到哪里，这灯光就跟到哪里，台上留下两个人影。没有拥抱，没有接吻，也没有女的前面跑，男的后面追，追着了搂在一起满地打滚那样的“罗曼蒂克”。他俩步子越走越慢，身子越靠越紧，不需要说什么，言语的表白是多余的，甚至是苍白的，千般的情，万般的爱，尽在这缓慢的散步中。这爱情似月光一样的纯洁，他俩是幸福的，憧憬着更美好的未来。音乐是许青彦先生谱写的。伴奏人员除了我滥竽充数外，多半是重量级演奏家。说音乐在伴奏散步，也可说散步在衬托音乐，相得益彰。整个节目若只能用一个字来形容的话那就是美，创意新颖的美。一对情侣走呀，走呀，走向远处，步入朦胧的夜幕深处。大幕渐下，场灯亮起，掌声雷鸣，我看到毛主席也在高兴地鼓掌。

在日常生活中，阳光下轰轰烈烈固然需要，但月光下卿卿我我也同样需要。这《走月亮》只有在宽松的政治气候、和谐的社会环境下才能创作出来。这是“双百”方针感召下的产品，它像一块“试金石”，试一试这“双百”方针是长期不变的政策还是口头上说说的，这是文艺走向繁荣与萧条的“分水岭”。

但没想到，仅几个月，风云突变，说什么知识分子成堆的地方有百分之三的“阶级敌人”，他们反这反那，妄图“复辟”资本主义，“毒草”不除，国无宁日。于是歌不唱了，舞不跳了，琴不拉了，都投入到有关生死的斗争中去。没多久，“敌人”揪出来了，一个个入了“另册”，这比起创作排练一台节目省力得多。《走月亮》与那位年轻的编导在劫难逃，月亮从此不走了。