此情可待成追忆

杨朝楼

父亲的坟头已经有些杂草。站在父亲的坟前，父亲与我只是一墙之隔。

生死苍茫，生与死仅仅在一线之间。

1

2000年中秋节次日早上，接到家里打来的电话，说父亲刚刚去世。一刹间，我的脑中一片空白，父亲竟然等不及我回家！

父亲查出患了胃癌是2000年春节后的事，医生说，晚期了，已经没有手术的价值。长期反复的化疗把父亲折磨得形销骨立，然而，更为糟糕的是，因为没有医保，为了支付父亲的医疗费，我们兄弟已各自向亲朋借了两万多元。再借钱已经很困难。万般无奈之下，2000年7月初，我和弟弟一起辞职离开了原单位，弟弟去了厦门，我应聘到闽南某报社。启程前，我不知道该如何向父亲启齿。

病痛中，父亲艰难地一笑：“你们都调动了吗？我就知道这山旮旯留不住你们兄弟，你们小的时候我就看出来了。放心去吧，我还能撑上一些日子。”

父亲豁达地议论着生死，对于我的“调动”全然没有一丝的不快。我心如刀绞——我们并不是调动，父亲！临去闽南的前夜，我在父亲的居室门前长跪不起。

2

新单位的工资报酬以积分体现，也就是多写稿多拿钱。半个月后，我开始兼编辑。白天采访，晚上写稿或编稿，把时间安排得满满的，只为了多挣一些积分。

那时候，报社还没有发给摩托车，每天顶着烈日以及水泥地上往上蒸腾的热气，靠双脚在城市间穿行。一天中午，从一家空调效果极好的商场采访出来，站在炙热的街头，看见水泥地上升腾的热焰在空气中飘荡，看着看着，我突然感觉四周旋转起来……醒过来时，发现街上的行人依旧行色匆匆，我的包还在，那里面只有一本采访本，但有我半天的采访记录。我知道自己中暑了，伸手一抹，满头冷汗。当天下午，我就把上午采访的内容成稿了，我以为第二天必须休息，但是，到了第二天，我并没有休息的愿望。

第一个月，因为整日在街上走路，穿坏了一双皮鞋。但是，这个月的工资是我以前领财政工资时的三倍，我留下几百元，其余的全部寄回家，交父亲的医疗费。

每天，我给家里打个电话，询问父亲的病情，跟父亲说说话。父亲说，你到了新的地方，一切都重新开始，做人别狂，做事别累着。我说：爸，我记住了。我尽量平稳地说，却止不住泪流满面。

3

其实，父亲的一生很是被命运捉弄。父亲9岁时，祖父死于肺病，那时，二叔6岁，三叔3岁，祖母是个小脚女人，父亲责无旁贷地挑起了家庭的重担，替人家放牛。父亲12岁时，收回了租给别人种的两亩水田自己种，从此，父亲的人生坐标长久地定位在养家糊口上。对于这段经历，父亲甚少言及，因此，我的所知也只一鳞半爪。

我曾有过一个大哥，养到5岁时不幸夭折，父亲过40岁生日时，还是膝下无子，对着奶奶煮的一碗寿面，父母相对垂泪。听姐姐说，有一段时间，父亲因为大哥的夭折得过精神分裂症，症状持续到我出生后不治而愈。

也许因为自己一开始就无法把握命运，父亲便很在乎我和弟弟在学业上的进取。事实上，父亲对我和弟弟的管教在宽严间显然无所适从。父亲用考100分奖一个熟鸡蛋的办法鼓励我和弟弟读书，那个年代那样的奖励已是很丰厚。

我读小学五年级的时候，一次把作文写到了两千多字，而且，据老师说写得挺好。父亲知道了，特地办了一桌比较像样的饭菜，把老师请到家中，父亲说：“我没文化，不会教儿子，你如果把我儿子教好了，成器了，你就是他的再生父母。”父亲显然很动情，让我拜干爹，被老师谢绝后，父亲一脸失望。

父亲望子成龙的心情甚至到了迫切的程度，弟弟5岁时就由我带着上小学一年级，以至于上到初三终于有些跟不上，中考失败了。在第二学年联系补习时，有些麻烦，弟弟更因为遭埋怨而一气之下把旧书烧了，父亲当时一巴掌掴在弟弟脸上，很重。多年以后，我和弟弟围侍在父亲的床前，父亲已十分虚弱，时日无多，说起这段往事，父亲仍心疼不已，说：“那一巴掌，我手都麻了，不过没有那一巴掌，你现在哪里成得了律师。”父亲朝弟弟说着，嗬嗬笑了起来，眼角溢出的却是两滴浊泪。弟弟伏在床沿痛哭起来，我唯有无言叹息。

4

每个人的生命过程都不一样，有的平淡平凡，有的轰轰烈烈，但不管如何，对于每一个生命个体来说，都有属于自己的生命辉煌。于父亲来说，在他平凡的生命过程中，并不曾有什么值得一书的事迹，于我，父亲生平的点滴，却永远使我追忆不尽，而生死两茫茫！

我的故去的父亲，名本韵，字善琴，享年75岁——父亲，愿您安息！