半岛手记

盛文强

渔村环绕

在渔村，猫是不受欢迎的，不管多么听话的猫，多少都会偷鱼，一只成年的猫一顿饭甚至能吃掉整条梭鱼，而且把鱼刺原封不动地留在原处。因此打渔的人家多数不养猫，听见猫叫也会不舒服。而我进村时还是见到了猫。正是初春时节，阳光带来了久违的暖意，猫倒在一片空地上晒太阳，弓起的背部有节奏地起伏，浓密的金黄皮毛被晒得松软，在风中弯折。当我靠近时，它摇晃着站起来，全身还带着惺忪的睡意，因呵欠而张开的巨口有着深不见底的黑暗，它甩动头颅，发出扑棱棱的声响，那是颈骨的咬合之声，经过这一番甩动，它精致的头颅由松弛的睡眠状态骤然变紧，精神也随之一振，就像刚刚从某个逝去的久远年代中醒来。我看到它踩着几块梳子似的鱼刺走开了，那是它入睡之前吃完的一顿美餐。它的尾巴翘在空中，左右摆动着，一直走进胡同深处，拐个弯就不见了，正如一个老汉漫步着退回到自己的宅院。我望着它消失的背影，脚下加紧，一步步走进渔村，越过几堆高大的牡蛎壳和蛤蜊壳，笔直的南街在我眼前铺展开来，南街的尽头直通海岸，几个人影在海天相交的地方晃动着，南街打通了海与天地的界限，人们自由往返于其间，没有任何阻碍，这便是南街的神奇之处。

在南街，时间仿佛静止不动，头上的云朵向西移去，那是时光流转的具体影像，而南街的房屋和树木十几年没有变样，街道两边的村庄依然站立着，隐藏在房屋之间的水泊闪闪发亮。午后的阳光照在街上，两边的房屋都没有现出衰老的颜色。太阳在不远处斜照过来，照得身上微微发热，街上有人走过，他们脸上涂满了油亮的光，皱纹都被照开了，脸上变得像孩子一样平滑，看到这些，你不得不相信，这里是神奇之地。海鸥从南街上空飞过，迎风伸展着双翅，借助风力在空中滑行，它们正飘在我的头顶，在空中悬浮着。海鸥甚至比我步行的速度还要慢一些，我走出几步再抬头，它已经落到后面去了。站在原地仰头等着，海鸥才缓缓滑过来，剑刃似的翅膀横在半空，两肋的黑翎闪着寒光，它投下的阴影在我脸上闪了一下，紧接着划遍了南街密集的屋顶，一路朝海边滑去了。渔村沿着南街两翼铺开，随着起伏的丘陵地势，屋顶也是时有起落，我的目光也一路追随着房顶。白亮的小径直上直下，通向高处的屋顶，低洼处的屋顶往往连成一片，恰似斜方纹的坐垫。渔村的外围就是海，那时的海看上去有古旧的蓝色，总要比天空的颜色还要深一些，南街的房子也都笼罩了低沉的蓝光，几个行人走过，脸上也是透明的蓝色，漾着水的波纹，正如耸动的水面，他们走路的姿势也如水一般轻柔，脚踩在地上悄无声息，他们都是水的化身，这在别处是难以看到的。

南街街尾的房子里面有我的家，坐北朝南的五间正房，外围是砖墙垒出的大院。木门的接缝处绽开了竖纹，透出丝丝光亮。门鼻上挂着黄铜锁，我转到东墙角，在槐树根下看到了那个倒扣着的扇贝，钥匙平躺在里面。家家户户门前的树下都有这样的贝壳，大家心照不宣，谁也不去动别人家的贝壳，这在渔村是约定俗成的规矩。我拾起钥匙，上面还带着泥土的湿气。钥匙刚入锁孔，锁鼻就自动弹开了，发出嗡嗡的金属回音。推开房门来到院子里，檐下的干鱼在风中朝一个方向歪，院子里只剩下它们，每当看到干鱼飞在檐下时，我就知道秋天已经很深了，干冷的风给了干鱼粗粝的外表，一冬的晚饭里，干鱼都会摆放在我们的饭桌上，我们品尝到的是秋天的凝重，这和冬季的寒冷气息是相宜的。这时我眼前忽然出现了跳动的炉火，炉火上鼓着气泡的干鱼吱吱冒着油，气泡一个个爆裂，鱼香从中散出，焦黄的鱼肉在灯下闪着油花，唯有此时，才算真正到了家。窗外是漆黑的宅院，方形的围墙在渔村中陷落着，宛如塌陷的深坑。这样的夜晚是安静的，我走出屋门，来到院里仰望天空，深不见底的黑夜里群星暗淡，这时，巨蟹座在东墙升起来，四颗明亮而又硕大的星照在天井里，地面上光华夺目，房子围着星星运转，让人忘记了时间的存在。

渔村是走不出去的，长途跋涉仍然是徒劳无功，因为能看到的空地都被房屋填满了，海被逼退到视线之外，遥不可及。不过这么多年了，我还是在走，即便在遥远的城市的夜晚，我也常常梦见望不到尽头的渔村，火红的屋顶和一团团碧绿的渔网，刚刚走出一个村庄，眼前就会出现新的村庄，身后的空地也会立刻被村庄填满，那些房屋像是从地里冒出来的，墙壁上带着泥土的颜色与芬芳，贝壳的碎片掺杂在其中，这些贝壳来自不同的年代，来自各家各户的饭桌，其中有一些也自然也经过我手指的抚摸，最后在我的指尖滑落，最终流落在岸上，变成了建筑材料。

就这样，我在渔村里迷失了方向。渔村背后就是大海，我以海为参照，朝村外走去，每当要靠近残破的海岸时，总会有村庄拔地而起，横在我和海之间，高大的门楼遮天蔽日，檐角的阴影落在我脸上，尖利的斜角冰凉，这一切和我之前见到的村庄竟有如此相像，也不知这是新建起来的村子，还是原先的村庄悄悄跑过来。我在房屋中穿行，终于没能走出去，看上去平淡无奇的日子里，我坐在地上，被渔村环绕。

巨鲸潜行

巨鲸停靠在沙滩上，犹如一艘入港的游轮，附着在鱼身的海水分成小股流下来，渗进沙滩里不见了。这是一只白鲸，在沙滩上与白砂混在一起，鲸鱼的圆头直指大陆深处，海就在身后，它想反身回去却是动转不灵了。我们听到鲸鱼搁浅的消息，急忙赶到海边，正好和它走了对面，我们在路上跑得太急，没看到鲸鱼已经到了眼前，差点撞进鲸鱼嘴里去，好在它的嘴正闭着，我们急忙向后跃开，坐在沙滩上喘息着，鲸鱼睁开眼望着我们，它分叉的尾巴垂直于地面，下半部浸在水里，尾巴的方向指明它来自看不见的海洋的深处，现在这条尾巴开始左右扭动着，居然在平地铲出了深坑，巨尾又是一阵急摇，沙滩上下起了一阵沙雨，湿润的细沙落进每个人的衣领。它极力掉转身子，想要回到海里去，我想帮它转过身，可惜我无法像对待细小的金枪鱼那样对待它——这条巨鲸横在我面前，足有二十多米长，对我来说无异于史前怪物，它的身子是白的，就像石灰岩的白色，在月光下呈现出冰冷的蓝，显然是一只白鲸，和鱼有关的一切常识在它面前轰然塌陷。海藻附着在它身上，更增添了它的疲惫。牡蛎在靠近眼睛的地方连成一小片，就像长了皮癣，它没有时间去管牡蛎，任它们自由生长，正如一个面有饥色的行人急匆匆赶路，毫不顾及裤管上的泥点。

人越聚越多，环绕在鲸鱼四周，却不敢靠近，生怕鲸鱼发作起来。我们仰头看着它的脊背，就像看着起伏的山岭。巨鲸身子底下的沙滩已经被压出了深坑，它越是挣扎，就陷得越深，全身的重量在沙滩上摇摇欲坠，它的身子正好栽在沙坑里，即便如此，它的额头还是高出我一大截，这种互相打量的场面是极为尴尬的，我甚至感受到了巨鲸心中的愤怒，因为它剧烈收缩的心脏震得地面打颤，夜空中传来遥远的回声，敲打在每一个人心上，留在渔村里的人更加惊慌，窗户上的玻璃不住颤抖，眼看就要震裂，老人抱着孩子冲出院门，来到海边的开阔地上，这时他们望到了海边的巨鲸。巨鲸一声长鸣，尖锐的声波盘旋着升到夜空中，回荡在耳鼓，在那一刻，人们暂时丧失了听觉，每个人的后背上都是热汗涔涔，不多时，孩子们的哭叫声形成了新的轰鸣，巨鲸搁浅的夜晚注定是不会宁静的，这样的夜晚让人心惊胆战，却又有一丝向往，向往着巨鲸进入我们平庸的生活，来刺激我们日渐麻木的神经。然而巨鲸这样的庞然大物，只能生活在海洋空间里，一旦离开海水浮力的托举，单靠自身的重量足以把内脏压伤，所以我们赶到海滩后看到的鲸要比实际体形矮了许多，从它搁浅开始，痛苦的变形已经在它身上进行，我们看到的鲸鱼已经不是完整的鲸鱼了，即便如此，还须仰视才能看到它微合的眼睛。

那样的夜晚，我们守在海边不愿离去，眼见着巨鲸一点点塌陷下去，却无能为力，每个人心中都盈满了悲伤，人群中传出几声叹息，更增添了肃穆和沉恸，正如一个孩子看着自己手上漏了气的气球，从饱满的浑圆状态变成了坑坑洼洼的一片，最终归于沉寂，这是无可奈何的事情，却总会让人揪心，巨鲸的肋骨啪啪爆裂，体内的爆裂声显得遥远，巨鲸低吼着，猛地弓起身子，头和尾支撑地面，想要做最后一跃，但它很快恢复了平静，我们眼睁睁看着，却没有办法出手相救。在平庸的年代里，没有天生神力的人，荒村僻壤，也没有紧急的巨型起重机器，巨鲸搁浅只能死去，它是迷途的孩子，早知有这一天，它就不必出发了，从搁浅的那一刻起，它的命运已经无可挽回，因为难过而产生的寂灭感长久地萦绕在左右。

我一遍遍回忆那晚的情形，这时巨鲸或许正横在我的窗外。事发那天晚上，它不该贴着海岸前进。它来到岸边还是夜里，没有人察觉。它在黑夜浮出水面，顺着洋流一路北上，它走过的路连成一条柔软的曲线，漆黑的深海里因此有了白发。它只顾着低头赶路，一不留神冲到了海滩上，起初搁浅在一层浅水里，它借着惯性朝前冲了一阵子，把自己送上了沙滩。那天夜里，巨鲸发出雷鸣般的吼叫，响彻周围的十几个村子，那是巨鲸自身塌陷时的绝望的悲鸣，起初凌厉无比，音调一路走高，这来自它肥硕的韧带，到最后却带着轻微的颤音。我们已经睡下多时了，都被吼叫声惊醒，起初骂声一片，后来听到了巨鲸无助的颤音，人们的心都软下来，纷纷披上衣裳走出家门，来到海滩上，这时巨鲸已经奄奄一息，发出警笛似的长鸣，作为全过程的目击者，我只记得月光照在它身上，大部分被吸走了，众人不敢靠近，巨鲸的吼叫掀起了大风，我们紧紧摁住帽子，只能远远地目送着巨鲸的生命离去。

许多年后，我走在沙滩上，脚下的砂子骤然隆起，变成高山，不远处又有沙滩轰然塌陷，露出无底的深坑，沿海的整片沙滩都在晃动，我们纷纷倒地，很多人被砂子覆盖，只露出半个脑袋，那是鲸鱼潜伏在沙滩下面，它随便伸了个懒腰，就足以让我们的存在超出我们所能见到的范围，沙滩开裂，我们开始漫长的奔跑，巨鲸扬起的砂子撒落下来，遮住眼前的路，沙沙的坠落声中，细小的颗粒已经无处不在。

以后的许多年，我经常见到许多拍打着水花的小鱼，它们扭着腰身，露出简单到不能再简单的条纹，故意在水中发出大声，吸引人们注意，可惜我是见到过鲸鱼的人，对那些小鱼只能嗤之以鼻。小鱼们恼怒了，离开之前掀起水花，几滴水落到我脸上。

父亲的爱好

父亲年轻时喜欢游泳，起先是在村里的池塘游，整个夏天都泡在里面，直泡得浑身发白起皱，手上脚上绽出条条深沟，上岸半天还能挤出水来，后来又去海里游，日子久了，头发里生出盐碴，乍看去像落了一头雪。

八月的半岛酷暑难耐，人躲在屋里都呆不住，穿堂风也是热的，夹杂着潮气，灼得人两眼冒出火来，躺在竹凉席上翻来覆去。那些年父亲还年轻，他走出堂屋，沿着树影走到河边，找一枝芦苇，把中间关节打通，叼在嘴里就能在水下蹲半天，有他时躺在浅水里琢磨事儿，水面上的粼粼波光不住地跳跃着，也许只有在水底，他才会得到片刻的宁静，而那些偶尔走到水边的人却冷不防被他吓一跳。

听母亲讲完这些，我简直难以相信。父亲竟然耐得住寂寞，一个人潜到水底，我们在滚烫的夏季小心翼翼，不敢过多走动，即便躺着也是不住冒汗，夏天似乎和父亲无关。后来他学会了憋气，一个猛子扎出老远，在河的另一头冒出来，大股水柱从他脸上落下，水面上涌起波纹。

一年中的大半时间，他都是湿漉漉的，他躺过的草席因为常年受潮变了颜色，在灯光下侧面看去，有个绿色的人形图案平躺在席子上。后来这张草席散了架，冬天来时，父亲把旧席钉在房顶挡风。望着旧草席上那个模糊的身影，父亲端正的睡姿仿佛就在眼前，这么多年了，他睡觉还是平躺着，晚上睡下时是什么样子，早上起来时就是什么样子。

二十年前正是父亲生龙活虎的年代，他冒险出海做了渔民，母亲拦着不让他去，他只说了一句话，就让母亲松了手——我在水里没事儿。可上了船才知道，没有他想象得那么简单。船上有鱼筐滚下水，总有人踢他下去打捞，而父亲来这条船之前，都是几个人放下皮艇去捞。通常是后背挨了一脚，父亲就从船头到了水下，一个翻身露出水面，伸手抹一把脸，回过头来向船上怒目而视，那人也总会笑笑说：谁让你水性好呢？俺们都不会水。父亲愣在那里，直到海水漫过下巴才回过神来，忙分开波涛前去追赶鱼筐，船上站满了一排人，不住地喝彩。父亲也许会想，今天这是怎么了，手脚不听使唤，突突直颤。不过，当他双臂分水时，所有的不快都被他甩到脑后去了。终于，他把鱼筐甩到船板上，两只手扣在船舷上，呆了一会儿，他从水里冒出来，晃了晃头，甩出大片水珠，船上的人纷纷躲闪，船老大高兴地说，往后这活还是你的。船上的人又是一阵哄笑。

傍晚，父亲光着膀子走进村，手里拎着湿透的衣服。本想搭在肩上，衣服还没干透，滴滴答答还有水，用手拎着还有水滴到小腿上，格外不自在，只好把胳膊探出去，远远隔着身子拎着，一进村口，路边有几个本族长辈在乘凉，其中有一位抖着缺口的蒲扇称赞道：真好！把爱好和工作结合起来了。父亲怒不可遏，回到家里就摔碗。母亲没做声，拿来笤帚扫走满地碎碗片。我在炕角，吓得不敢吱声，盯着地上的碗碴，忽然看到一片极规整的，它来自花碗的侧壁，深蓝的滚边疾走龙蛇，聚拢为一大朵团花，来不及细看，就被母亲扫走了。父亲下炕到了天井里，外面响起他的怒吼：不会水的混蛋们都能出海！每到这时，母亲和我都不敢吱声了。

二十年以后，我没有接父亲的班做渔民，而是远走他乡，最终厕身媒体，谋得一份差事。那天在街上遇见几个旧时相识，他们见到我后赞不绝口：真好！把爱好和工作结合起来了。这时，我忽然明白了父亲的愤怒。这些善意的问候同样来自庸碌的年代，来自暧昧不清的庸碌群体。