山河仍在

王夫刚

第一章 南行记

1

飞机起飞时，我感到大地颤动了一下。

我的心，颤动了一下。

我知道有一些担心属于多余。

不过担心是不可避免的。

我没有翅膀，但将在空中飞翔两个半小时。

从冬天回到秋天，也许是夏天。

欢迎乘坐东航的空中客车。

空姐一个比一个漂亮，温柔。

因为她们是空姐。

云层之上，我在俯瞰。我喜欢俯瞰。

很遗憾浓雾一直弥漫到了江西。

我想应该是江西。

我看到了高山，河流，乡村和城镇。

大地上的事情当然不止这些。

大地上人来人往。

一个追逐的时代不培育仰望者。

飞机降落时我看到了大海。

我感到大地在颤动。我的心在颤动。

我的心一直都在悬着吗？

也许是吧。

云层之上大地成为必需品一样的记忆

奇怪的是我不能回答这为什么。

2

那些漫长的雨，那些绿色

那些隐藏在雨和绿色中的房屋

那些从九曲溪的下游运往上游的长竹排

让一个不轻易赞美山水的人

遇到了意外。我在这里

给朋友发短信：有一种空气

是从水中捞出来的，有一种风光

图文并茂，并且建议

人生要有一次武夷山之行。

我在这里，走马观花

纠缠手绘的旅游图但不打算恭维具体的景点

（那些大同小异的传说

不过是当地居民的口头文学）

我在这里，做着自己的君王没有仆人

唱着一个人的山歌游手好闲。

那无法阻拦的，局部的惊讶

那夏日的一次停顿

在朱熹之后从水里伸出火焰的舌头——

国家地理是旅游的新宗教

而我随时来，随时走

这本身就意味着奇迹对生活的妥协

可失而复得，可不得而不知。

3

愁眠苏州，最好从一首古诗开始

但我们首先看见的却是

它的高楼（这城市的

见面礼，苏州也不例外）

在观前街，一个女人邀我一起游览

苏州的景观——情况是这样的

她带着相机但没有同行者

嗨，以前我从未遇到

这种事情，猜一猜我会拒绝

还是欣然同意？去寒山寺的路上

我发现姑苏城外已经向西移了十几里

很多人在枫桥镇寻找

张继泊船的位置：就是那儿

那儿，就是那只小木船。

而大运河只是疲倦地沉默地流淌着

忘记了源头，仿佛帝国没落

老人迎来黄昏。交过费的游客在岸边

排成长队等待着白日敲钟

啊，唐朝的渔火与后来的岁月

遥相互映，新的生活需要

旧事物的再三安慰。

有人把苏州比作美女，有人把美女们

比作苏州（是苏州的园林，丝绸

还是美食？）我搭乘乌篷船

溯流而上，身边坐着一个陌生的

女人——你知道

想象，是被允许的虚构

其实我们无非坐在同一列北去的火车上

而苏州的故事，月落乌啼，已经结束。

第二章 野马悲歌

1

像见过的野驴。

血液里流淌着6000万年的故事。

1947年，它们最后一次回过头

望了人类一眼。

2

迁徒，游走，逐水草而居。

胡须杂乱，脾气暴躁（就像张飞）。

狂奔几百里，只为一次

饮水：它们喜欢风

喜欢这样，在风中跑动。

3

马是烈马。人是仇人。

游戏如此危险，但不能停止。

广阔的准噶尔盆地

也无法阻拦——

要么投降，要么死于

逃逸中的肺部炸裂！

4

它们有着对手不可企及的骄傲

和比大熊猫珍贵的记忆。

你见过肺部炸裂吗？野马之后

传奇，又瘦了一圈。

5

太漫长了。家乡因此变成

墓地；肺部炸裂回到概念本身。

它们漂洋过海，做起了

乐不思蜀的马戏团演员。

没有猎枪。

没有追赶。

没有对祖先的怀念。

6

奔跑的烈士生育了散步爱好者。

豢养的香火，热血

在自己的身体里做客——

野马之后，连闪电也是残缺的

连疼痛，也失去了成长。

7

返回亚洲就是返回1947年以前。

马蹄大小的盆地

面目皆非。它们不会觅食

不敢与狼共舞，生存法则

像一纸空文觊觎的

现实，对此不屑一置。

8

围栏的门，开向北方

开向荒原、群栖和最强原则。

蒙羞的长跑模范

曾经桀骜的自然之子啊

不要拆除心中的

教堂；不要对示强的忏悔者说

好，可以。

9

和它们讨论生不如死。

和它们讨论生即是死。

生活需要的，也是时光遗弃的——

那化石般的回眸。

那炸裂的肺。

那落日下的疲倦和悲伤。

那6000万年的动物史。

第三章 周庄草稿

1

我所有的体验均在别人的意料之中

因此——我的江南必然是我们的江南

必然是小桥，流水，人家

游船们沿着河流纵横的风景

晃来晃去；游船上蓑笠渔歌的女子

露出与古镇相对称的妩媚

（水乡的故事，周庄也不例外）

我的诗篇必然是我们的诗篇

必然是黑瓦白墙古风

深宅长弄遗影，灯笼辉映着桨声

清浅的烟雨取代了水墨

甚至是，通过品尝一种食品

加深对某个早年的当地商贾的理解——

哦，厅堂熙攘，斯人

已不知所终。一片漂在水上的

土地，一些斑驳的记忆，构成了

日日浣洗的周庄之美

它们过于缓慢，浓郁，但我不能说

这是光阴的失误；更不能暗示

过于缓慢和浓郁的美

给周庄带来了唯美的嫌疑，审美的倦怠

2

哈默先生，感谢您买下了一幅油画

并在恰当的时间，恰当的地点

赠送给恰当的人物——

凹处流水，高处人家，围堰之地

田畴纵横已逾千年：这里

是亚洲，是中国，是江苏，是苏州

是昆山；这里是周庄

双桥的家乡，一个在地图上

不易寻找的地方：这里是水乡的

局部岁月，顽强地拒绝着

“变是不变”的哲学

这里是美的事实，期待发现

哈默先生，请接受周庄似水盛情的致敬吧

或许，生活在这里的居民

您一个也不认识，但他们

不会忘记，在一幅油画的命运中

一个美国人赋予周庄的传奇色彩——

在恰当的时间，恰当的

地点，面对恰当的人物

中国的东西被还给了深闺般的中国

3

1700年前的某日，清晨，许是黄昏

总之，秋风渐烈的时候

东曹掾张翰忽然拼命地思念起

家乡的那片水域，那些特产

菰菜，莼羹，鲈鱼脍

决意辞去组织部长之前

张翰开始写诗，为归隐铺垫——

秋风起兮……鲈正肥

三千里兮……仰天悲

作为采菊东篱下的早期版本

张翰独钓清波，朝往暮还

并不把莼鲈之思的未来意义放在心上

（身后之名，哪如即时一杯酒啊）

1700年后，竹楼宾舍

修到了南白荡深处，电视里

正播放着某种产品的广告——

“我喜欢，我选择！”

洪亮的声音，允许不知有汉

无论魏晋（以及东曹掾，

以及张翰）；至于莼鲈之思

已像长龙取珠的故事那样

在时代的南白荡渐渐被视为荒诞不经

4

大江东去。运河南下。当太湖的风

渐次吹过苏浙沪交界处

扇形的江南变得具体起来——

众多河道沟通湖泊，众多鱼簖罟网

舟楫，阅尽波光；众多游人

像喜欢有导游的生活一样

爱上了周庄，和周庄们

他们既不在意太湖的风哪一丝来自江苏

哪一缕属于浙江，也不关心

些许星散小镇的存在，能否挽留

美的江南，美不胜收的江南

（流水无情，连运河涛声

都经不住漫漶呀！）一页翻过

又是一页翻过，序始而跋终

周庄和周庄们小家碧玉般

修复着江南元素中不可或缺的色彩

运河涛声式微，太湖的风

却始终吹着：在苏浙沪交界处

诗人邂逅画家（仿佛时光的根系

呼出岁月的鼻息），其实

他们同样辨别不清太湖的风

哪一丝来自江苏，哪一缕属于浙江

第四章 在郭尔罗斯

1

我记住的，不是那些崭新的建筑

而是美酒、哈达和歌声——

唉，这些故乡不曾拥有的东西

故乡永远不会给予我

2

我是你的客人，科尔沁草原

你赠我朝阳和奶酪

我是你的客人，郭尔罗斯

你教我呼麦和马头琴

我是你的客人，查干湖

你给我胖头鱼吃

你还给我松花江水喝

3

当然要乘着快艇游览湖上风光

当然要赞美这辽阔的水域

疑为苍天所赐

当然要乘着快艇返回岸上

要在照相机里存满快乐与兴奋的镜头

旅游，这时代的怀乡病

我和我们，都不例外

4

王爷，你的府第藏着众多秘密

藏着一部游牧民族的

传奇史，它们始于成吉思汗

有的真实，有的荒唐

而这并非你的过错

王爷，你戴毡帽，拄手杖

一点也不像不怒自威的贵族

但事实——远非如此

5

汽车奔驰在高速公路上

像当年骏马奔驰在草原

我在不能移动的蒙古包给孝庄写信

放心吧，太皇太后

昨天，我冒雨参观满蒙文碑

发现它已住进屋子里

6

诗人们坐在湖畔聊天

不远处，另一群人围着篝火

载歌载舞：这里有敖包

也有欢乐的聚会

湖风吹过夏日，吹过夏日的

草原，和草原的夜晚

远黑近红的苍穹下

异乡的歌者忽然沉默起来

7

盛装的孩子们，在同一张琴上

同一根弦上，弹着同一首

耳熟能详的曲子

盛装的查干淖尔广场上

马头琴说出了草原的

倾诉和召唤：啊，多少逐渐消失的美

盛装归来；多少美的担心

在盛装的嘴唇上无疾而终

8

几个月前，冬捕结束了

几个月后，冬捕才能开始

现在，冬捕是盛夏季节的清凉话题

一网万鱼，想象力

受到了挑战。查干湖的建议是

如果几个月前你没来

那么，几个月后再来吧

9

那些出身煌煌的人物

那些战功赫赫的英雄

那些为漫长的时光擦拭尘埃的身影

已经住进郭尔罗斯的庙堂

那些叫不上名字的牧民

出入庙堂，是庙堂的朝拜者

朝拜，或者被朝拜

是命运的规则

也是历史习以为常的春秋笔法

第五章 过长春

1

对于长春而言，我们要么

来得过早，要么走得太急——

匆匆忙忙地吃饭

匆匆忙忙地赶赴剧场

演出已经开始，那些打捆的笑声

使暗影中的看客们乐此不疲

他们抽烟，嗑瓜子

晃动一种代替鼓掌的手形的

工具：他们是另一拨演员

在台下表演而不介意

我们这些迟到的

陌生的家伙，坐到他们身边

像他们那样晃动着

代替鼓掌的手形的工具

代替释放不及的喧嚣

演出尚未结束，有人指着手腕

提醒我们，该去车站了

街上，巨大的霓虹灯

闪烁着和济南一样的光芒——

这让我觉得，写一首诗

献给长春，献给

火车即将离去而演出还在继续的

长春的夜晚，顺理成章

2

人民取代了斯大林：让一位异国枭雄

辞世多年后再次品尝

被冷落的滋味，也许不符合

东方的含蓄之美，但时光不容商榷

我是说，在一座耸立着苏军烈士塔的

中国城市，人民大街

取代了斯大林大街——

此前，俄罗斯重新回到

他的祖国，苏联变成一种回忆

人民取代了斯大林：粗大的手指

骄傲的胡须，雄狮般暴烈的

脾气，以及一个狐疑者的晚年的孤独

和一段仅仅更换了名称的

泛友谊论（这怎么可能）

人民取代了斯大林：君子兰

不复洛阳纸贵；汽车和电影

始终是现实浪漫主义

盛开在北国春城的传奇

摄影爱好者试图用镜头留住这一天

这一刻——朝阳从往日的

尚未拓宽的街区升起

树木把向上的枝条伸入天空

穿校服的孩子们，列队等待绿灯……

有时历史有着惊人的遗忘

但时光的态度不容商榷

3

毫无疑问，他不是一个伟大的帝王

但他的履历上填写着

他的前任们无法企及的内容——

三次登极，然后在监狱里

在人民中间度完余生

留下一本无人继承版权的传记

他置身于带轮子的宫殿

一路往北，给这座城市

带来了一个叫“新京”的称谓

和一份不仅仅属于他个人的

耻辱：从1932年到

1945年，黄色琉璃瓦覆顶的

建筑里面，他是

日本人的傀儡（后来的苏军俘虏

和共和国的改造对象）

如今，这些沦陷的时光

在光复路上朝九晚五——

指责一个死于公民身份的帝王

有失公允，他乏善可陈

却替代一种制度向我们告别

他经历了太多而他没有想到的事情

也许更多：命运论

时代论，都不构成一个角色

对角色扮演者的局部理解

第六章 大万世居

1

请叫它大万，大万世居

请不要问它方形的围墙上

为什么没有窗子

飞檐上是否还挂着风声

请不要问它乾隆五十六年以后

曾氏和东鲁旧家的

关系：伟大的孔子

始终是他们祖先的老师

2

不妥协的城堡，大地的史记

翅膀上拴着蒙尘的春光

门前的旗子没有了

旗杆还在，在没有旗子的

旗杆上，围楼的风

不知道该往哪个方向

吹——不知道该把哪些记忆

从记忆深处唤醒——

3

客家人的都江堰叫做

沙墩陂。月形池塘

曾经倒映着禾坪上的粮堆和青春

旅游者在惊呼，残破

是静止的美回到了生活中

和他们谈论建筑

谈论被拆掉的牌楼不属于风水的

牺牲品，你可接受？

4

实景歌舞像一场光影的盛宴

散发出时代需要的

狂欢味道：这里是坪山

是劫后余生的历史

沿着深圳速度以前的光阴

回到深圳以前；这里是

连接走马廊的炮楼

试图代替警察维持昔日的秩序

5

它有前世属于被忽略的哲学

它有来生越过斑驳门洞

寻找纸上知音——

在大万的街巷里反客为主

我是它的陌路人却珍藏着

如此盲目的友谊

像一个小小的奇迹沿着鼠标移动

试图消解与真相无关的渴意

第七章 潞安行

1

雨中过太行，祖国一言不语

河北和山西又能说什么

到长治，到襄垣

到潞安集团的心脏侯堡镇

仿佛是为了践行

多年以前的一个诺言——

有朝一日我将因煤

而入晋，因入晋而横穿太行

2

九死一生：传说属于不真实的历史

羿射赤日化作煤田

自然是难以变现的愿望

（神仙的爱情，也无法回避

“以身相许”的窠臼）

但这不意味着潞安人

把自己称为羿神的子孙

把希尼般的挖掘叫作“开采阳光”

属于不真实的传说

3

上党战役之后，是经济的

上党战役。潞安

沿着太行山巅疾行军——

3718万吨的年产量

289个亿的年销售收入

让357个亿的资产和55000颗

壶口瀑布般的心

在山西第一方阵企业中

跃动，跃动，跃动

4

车子在开阔的尚未完工的厂区

穿行；年轻的工程师

向带着问号的诗人

介绍一个扬眉吐气的项目

和“煤变油”的原理——

讲解是从碳氢氧氮开始的

不是把煤碾碎

而是让煤熊熊燃烧

年轻的工程师额角沁汗

仿佛我们行程匆忙是他的过失

5

接待采风者胜似接待宾客

没有下井，没有

遇见想象中灰头土脸的矿工

露出灿烂的牙齿

1000万像素的照相机

焦渴，落寞（小沈

寻找美需要足够的宽容

和再来一次的耐心）

工会主席说得不错

一，煤是一种黑色的固体矿物

二，潞安不是小煤窑

6

清晨，喇叭里准时播送

潞安新闻；到了晚上

广场的巨大屏幕差点使我忘记了

这里只是一个晋南小镇

那高大的杨树，那射日的

雕塑，那警察和行人

并不另眼看待

我们——浮光掠影的散步者

在横幅上被称为“著名诗人”

7

揣着6500千卡的热量

离开侯堡镇，我依旧孤身一人

过太行，回山东

但再也不会像来时那样

把潞安仅仅当作

两个报纸上的汉字一翻而过

不会失敬于高温高压后的古代的

植物体：没有它们

生活要比现在荒凉多少啊

而潞安，潞安之行

将在一群诗人中无从谈起

第八章 川渝两首

1

他36岁，死于流矢。

他的陵墓，变成了未来岁月的有形怀念。

他的祠庙里说书人正自弹自唱。

三三两两的游人，

使这里看上去愈发沉寂。

他生于这样的时代：驿道繁华，

群雄逐鹿，整个国家都是

战场。但他来不及说鞠躬尽瘁，

甚至没有对以貌取人的陋行，

做出更惊讶的反击。

他怀着诸葛亮一样的抱负，

却只能经历和诸葛亮不同的传奇——

在落凤坡，或者在一部浩瀚的小说中，

他骑着别人的快马，

匆匆送掉了自己的性命。

现在，这些树木，这些石质建筑，

这些遗迹，已被生活赋予了

旧有事物的现实色彩：

1800年是一个过程，也是一个

连英雄都感到绝望的话题。

2

小心翼翼地写下：磁器口。仿佛稍一用力

就会让这被挽留的巴渝遗风

让龙隐镇以后的时光，繁华和衰落

碎在互联网时代。而这里的居民

并不介意一个外地人的担忧

——瓷器代表中国，遗落在嘉陵江畔的

磁器口，只是他们生活的地方。

游客喜欢美食街上的毛血旺

软烩千张，椒盐花生

他们却对木竹街，铁货街，陶瓷街

以及米粮帮，篾货帮，木材帮，煤炭帮

津津乐道：白日里千人拱手

入夜后万盏明灯，水陆码头

曾是江湖——有人手植银杏树

有人创办乡村建设学院，有人修筑纪念碑

有人宣传发售《新华日报》

有人治疗牙患并欣然题写匾额

更多的人喝茶，摆龙门阵

更早的时候，是一个失败的皇帝

削发为僧，躲入宝轮寺……

把铺在街面上的青石板踩下去一寸

用了一千多年；再踩下去一寸

还得一千年。街角的老者

边洗麻将边说：“没得耐心做不成事情哦。”

斯时，鑫记杂货铺的挑檐阴影

投在高石坎，作为更夫

即便太阳落山，他仍有足够的时间

赢回昨天输走的那几角纸币。

第九章 树上人间

1

万木浩荡，不包括人间的荣耀。

我们在史册中大肆砍伐史前的树木——

那么武断，骄横

以至于哲学必须有用

才被我们引用：有人在城里

建造鸟巢；有人推荐

死在比喻中的诗篇（读，还是不读

戏剧语法引发的问答题

尚未摘下舶来主义的小黄帽）

成长：一种浪费时间的行为艺术。

但在成长面前

时间是允许浪费的。

2

高高的山冈上我挥斥方遒。

然而树木们腰杆比我直

教养比我好。

一个读外国诗篇的中国青年

一首缘木求鱼的

赞歌：在高高的山冈上

我是二氧化碳和负氧离子可有可无的

筹码，被树尖上的风

吹来吹去，吹来吹去。

3

富含木浆的纸张：一棵树的

前身和命运，互联网漠视的草木年华

需要有斑纹的木桩证明

它们的青春

曾经多么漫长。而在木桩以下

根系属于土地的记忆

唤醒土地。在富含木浆的纸张上面

高谈阔论——仿佛栋梁之材

生不逢时，我们

啊，多么可爱的我们

顽强地继承着古代没有的错误。

4

我的脑袋装满了杞人忧天的青春期愤怒。

我的愤怒与那些常绿乔木

并无共同语言。

我的腰间挂着秦始皇未曾用过的

带彩铃的摩托罗拉牌手机

我不会跟一棵树说：子非鱼。

也不会听一棵树辩解

植物们的爱情与肉欲无关。

我的脑袋装满了杞人忧天的青春期愤怒。

我的青春因愤怒而葳蕤。

现在，我用一串11位的数字

和世界发生关系：

我是13906413357的主人

和它取长补短的隐形奴隶。

5

生活需要烟火，需要木制的家具。

房屋需要梁和檩条。

铁路需要枕木。

孩子们需要在斫伐的横截面上

认识年轮并把它写进

渴望老师表扬的作文里。

浓荫蔽日的岁月昼迢夜遥。

树木倾倒的时刻我们振振有词——

大地是动物之家

树上的人间并非人间。

6

森林深处，油锯唱着末日之歌。

诗人们还在沾沾自喜的游戏中徜徉——

把树木逼到一叶障目的

道德角落，把鲜花据为己有

点油灯的童话里善恶有别

外婆多么年迈，老狼

多么狡诈，民政局多么无用

而森林——多么倦怠于

人类献给绿化的百分比和由此衍生的

数字统计学（一堆灰烬）

7

地图上的旅行者在地图上的寺庙里假寐。

树皮记载的历史值得再信赖一次。

河流对岸的万顷松涛

值得在诗歌比赛中恢复带碑铭的

尊严。城市挣脱森林覆盖

目睹最后一列小火车驶远

甩下尾烟，汽笛，计划生锈的铁轨

向绿色示好，并把斧柄上的指纹

作为证据呈现给生活——

唉，没有比嗤笑诗人更不担风险的傲慢了

没有比后悔更有效的后悔药了

当浓荫蔽日的岁月

昼迢夜遥，尘埃允许甚嚣尘上。

第十章 沙溪手札

1

崭新的酒店，里外散发着崭新的

气味（装修是时代的产物

沙溪镇也无法对它说不）

诗人们签自己的名字，按下自己的手模

领取房卡，嘉宾证，会务手册

印在卡片上的诗篇

和桑蚕丝制作的丝绸围巾。

他们三三两两地打招呼

说话——走进沙溪，诗会的前奏

似曾相识，诗歌似曾相识。

2

沙溪有诗，有诗人往来，但这么多诗人

聚集在这里，是头一次吧。

有人采风，有人领奖

有人吃着河豚不愿意让目光离开盘子

抱怨美食中的毒素——

不不，没有危险的美食

索然无味。我们怀着献身的勇气

听潘维讲河豚的当地故事

我们来自北方，因为

他的江南，我们被迫来自北方。

3

新版的沙溪旅游图给了江南诗歌馆

一个位置。无疑，这是龚璇

希望看到的。沙溪很美

但可以更美——无疑，诗歌可以担负

向美致敬的一部分责任。

小楼白墙黛瓦，石拱桥

吊脚楼，在七浦塘的水中生长

诗人在诗歌馆里雅集

总有人以为一切都可以想象

龚璇说，无疑，这是错误的。

4

夜游古镇其实是一个虚拟的命题。

在一个红绿灯闪烁的路口

彩票店老板正把刚开奖的数字

写到墙上。蓝野跟我谈起

他与彩票失之交臂的

那次经历——得失不过一闪念的事

但我们已经厌倦了斥责

命运。沙溪镇的星空下

我们一脸灯火：散步犹似艳遇

不是艳遇，春风那么单薄。

5

1995年，吴晓邦与我们挥手告别

名字前面写着“一代舞魂”

而沙溪镇的街坊们习惯称他

跳舞的人。一座仿上海先施公司的建筑

被用来展示离古镇甚远的

现代舞蹈。天涯处处芳草

黄礼孩驻足，流连，似乎有话要说

终究默然离去。大师身后

艺术跟前，连传奇都变得黯淡

又何尝过往者的只言片语呢。

6

年轻的女导游依旧把她叫做

顾妈妈。这个从沙溪镇洪泾村走出来的

渔民后代，文革红人

曾经把北瓜和看图讲用稿

送到北京并把获赠的芒果

一直供奉到不知所终的乡村老妪

晚景寂寞，靠卖冰棒

补贴家用——在沙溪镇文史馆

她是一个符号记录时代

她是一个诗人允许目不识丁。

7

这个夜晚属于沙溪，属于沙溪中学

归根结底，属于诗歌——

在李少君的怂恿下，学生们

把最热烈的掌声献给了

追光灯下的诗人（不设防的古镇

越来越少，拒绝诗歌的校园

却日益增多）。这一夜

这一页，喝过酒的人正在谈论爱情

住进梅村客栈的人要写诗

打台球的少年，不看月亮。

8

最后我们回到老街，回到

把桥身修到民居里面的七浦塘两岸

霓虹卧波，冰轮满月

唯闻船橹欸乃而不见舟行

生活的真相横穿市井以这

从姚泾路到白云路

从美到美的发现

对枕河沙溪的了解我们需要一个补课的

过程：绿色沿着石头罅隙

长出沧桑，说你好，又说再见。