乡村IT时代

陈克锋

牛脾气

父亲的茧手握得了锄头

摇得了耧

唯独对付不了

一款手机

电话时常自动接通

即使远在北京

即使隔着父亲厚厚的棉袄

我依然听到鸡鸣犬吠

听到老家灶台噼啪燃烧的木柴

听到母亲的咳嗽

甚至有些时候

还能听到集市上的父亲

与短斤少两的商贩

争吵起来的牛脾气

那头为陈家生下了

20只犊子的牛

确实有点老了

它咀嚼着剩余的时光

把仅有的精力和力量

全部给了

老伙计一样的父亲

乡下母亲

父亲不在家，手机

在母亲手里

握成一个滚烫的山芋

我在大观园拨打

我在中南海拨打

我在母亲只到过一次的十三陵拨打

电话另一端

总传来熟悉的两句话

俺听不清呵

俺不会说话呵

那个教会我倾听和表达的人

把满键盘的数字

读成一窝蠕动的蜂群

父亲在的时候

仿佛一座山让她紧紧靠着

挡住了生活呼啸的风口

父亲握着手机

还没听清我的话

母亲却出奇得耳聪目明起来

她以惯有的高嗓门教训父亲

孩子说了

过年回家呵

网络年代

一条不幸的鱼在网里挣扎

大口呼气却吸不着氧

拼命狂喊救命

却发不出声音

母亲对于网络的理解

永远保持着她的通俗

母亲用哄我和弟弟的土办法哄侄子

侄子的小手弹钢琴一样

摁电脑键盘

母亲如临大敌

仿佛呼救的鱼

突然开口说话又猛地死去

看着奶奶恐惧的神情

咿呀学语的侄子

随着网络歌曲扭起屁股

借助网络的手

成功地哄了奶奶一回

俘 虏

弟弟还没调好摄像头

母亲和小侄子

就迫不及待地登场了

他们对着手提电脑

轮流上阵

小侄子向我要伯母

母亲向我要儿媳妇

在孩子的叫嚷中

母亲一遍遍拷问我的婚期

一老一少

一唱一和

看那劲头

分明在向敌人的堡垒喊话

不成功决不罢休

可怜畅游网络岿然不动的我

竟然拿不出一个

反击的词汇

在亲情面前

我是一个

货真价实的俘虏