吃饺子

“陈生，家里去吃饭吧。”付玉成说。陈生“唔”了一声，然后就跟在他们身后往外走。陈生进了付家先去看付大头。付大头今天焕然一新，穿着一套簇新的米色背心和短裤，浑身散发着一股香味。

陈生满怀慈爱地说：“咱们今天可真干净哇，是谁给咱洗了澡？”付大头的一个小姐姐说：“俺妈给洗的。”陈生又说：“还穿这么干净的衣裳，连个苍蝇屎都没有，你这是要娶新媳妇了吧？”付大头仍旧呜哇叫着，像是水边一只鼓噪着的青蛙。不过青蛙要是娶媳妇，并不比付大头容易多少，因为美丽的蜻蜓和悠游的红鱼不是在空中就是在水底，都是它可望而不可即的。

付玉成家竟然包了饺子。已经包好的三盖帘饺子错落有致地摆在灶房的桌子和案板上，付玉成的大女儿蹲在灶坑前烧水。本来她依照吩咐早已把水烧开了，可父母都没有回来，她不敢提前下饺子。为了保持水的沸腾状态，她持续不断地添柴，使沸水变成蒸气飞走了大半，只得再对上几瓢凉水重新烧。她看见母亲红肿着眼睛，不知她为什么哭了，所以母亲埋怨她把水烧飞的时候她也一声不吭，怕任何一句解释的话都会招致母亲的一通责骂。

陈生看见灶房的饺子，便觉得自己的胃像老鼠一样不安分起来，他不由兴奋地大声说：“今天是八月十五么？”付玉成说：“还没立秋，怎么能过八月十五？”陈生眨眨眼，晃了晃脑袋说：“不年不节的怎么有饺子吃？”“不光有饺子，还有酒呢。”付玉成对陈生说，“你就放开量吃喝吧！”陈生搓了搓双手，很响地“咦喝”了一声，慨叹道：“还有这么滋润的日子！”

第一锅饺子出来后，陈生迫不及待地先拈起一个扔进嘴里。那饺子烫着，他没敢怎么嚼，就把它飞快咽进肚子了。饺子一落肚他就后悔，觉得把它浪费了，连点香味都没品出来。第二个饺子重蹈覆辙，因为它仍然烫着，他只咬出一汪油来就把它咽了进去。这回他悔上加悔，觉得自己对待饺子太莽撞了。陈生这回吸取了教训，他打算让它散散热再吃，于是就把满盘的饺子端到户外去凉。结果外面没有风，在大地上微微起伏的是轻纱般的月光，陈生只能从自己的肺叶中鼓出风来吹它。他端着盘子，垂着头用嘴呼呼地吹着风，吹得腮帮子酸了，鼻涕也蠢蠢欲动地冲出鼻孔。陈生怕糟践了饺子，连忙扭过头腾出只手来把鼻涕擤掉。这时最上层的饺子已经不烫了，陈生就把盘子放在地上，然后自己也坐在地上，守着盘子吃起来。连吃了几个之后，陈生才品出是什么馅的，原来是白菜当中搀了少许的韭菜，鲜得很。

“陈生，屋里来吃吧，屋里有亮儿。”付玉成站在门口吆喝陈生。

陈生抽了一下鼻子，说：“外面有月亮，我看得见。”“给你双筷子吧。”付玉成一说完就后悔了，因为他马上反应过来陈生吃饺子从来都是用手抓。有年过小年，祭灶王爷，杨秀煮了一锅饺子，让陈生给灶王爷供上几个，结果陈生用手把饺子一个个抓到供桌上，气得杨秀直哭，说是那饺子不洁了，灶王爷不吃，肯定会怪罪下来的。结果腊月二十五的那天，陈生用铁锅炒花生，怕把花生炒煳了，就对上一些沙子。谁曾想用小铲子翻炒比较困难，陈生就想当然地找来一把撮鸡屎用的小铁锹，连洗都不洗，就把它探进锅里。杨秀见了一声惊叫，陈生一激灵，小铁锹重重地磕向锅底，把锅给捅漏了。杨秀哭得面如白纸，陈生只好去邻村请来一个锔锅的人。锅锔好了，可算算工钱赶得上买口新锅的钱了，杨秀就心疼得连年都不想过了，把一切罪过都算在陈生用手抓饺子供灶王爷的身上。

付玉成的话果然惹恼了陈生，他气呼呼地说：“吃菜才用筷子呢，筷子也是个馋鬼，想要沾沾荤腥。我就不让！好东西我要抓着吃，手指头是自己的，筷子算什么东西！”付玉成本想再给陈生点蒜泥，怕他又会骂蒜泥也是为了窃取饺子的香味，也就闭口不说了。

（节选自《青春如歌的正午》第四章，题目为笔者所加，原文见1999年第2期《十月》）

注：付玉成夫妇有个脑瘫的儿子付大头，夫妻俩担心儿子的将来，就请傻子陈生来家吃饭并寻机将其灌醉，然后将喂了安眠药的儿子抱到河里扔了。这样，就嫁祸于陈生了，人们便以为是陈生喝醉了酒，抱孩子出去玩而使孩子落水致死的。

作品赏析

迟子建的这篇小说将目光投向普通人，显示了对底层人物命运的关注，揭示了农村一些父母身上愚昧的一面。从题材来看，这篇小说叙说的是平常人的荒唐事，但体现了作者深刻的人性思考和人文关怀。人们不得不承认，迟子建在作品中塑造付大头、陈生之类的“傻子”形象，有着许多特殊的意义：通过“傻子”的形象和视觉（从天真单纯、不谙世事的角度说，傻子视角和儿童视角有相似之处），在艺术反差中突出“陌生化”的效果，更有张力地建构一種作品内在的剧烈冲突；通过“傻子”的悲惨境遇，展示人性中最自私、最卑劣、最丑恶、最凶残的一面。总之，迟子建所塑造的“傻子”形象中总是蕴含着一种独特的悲剧美，让读者在阅读中感受到沉重而深刻的历史意蕴。