让尼克松总统辞职的18.5分钟

陈长林

2005年1月22日，美国前总统尼克松的秘书罗丝·伍兹(《尼克松回忆录》中“丝”作“斯”)在美国俄亥俄州一家养老院去世，享年87岁。换成另位老太太辞世，保证波澜不惊；而罗丝·伍兹辞世，马上成为美国各大媒体头条新闻。老太太离开权力中心多年，所以惹人关注，只因她是“水门事件”当事人。罗丝·伍兹在世，肯定有人心存幻想，希望有那么一天，老太太会说出事件真相；老太太一死，意味着“水门事件”空留谜面永无谜底。

“水门事件”发生在1972年6月17日，五名男子在华盛顿水门大厦民主黨总部安装窃听器被捕，其中一人是尼克松竞选班子的成员。尼克松虽然以压倒优势连任总统，但水门事件越搞越大。最后，大陪审团把尼克松定为掩盖水门事件的同谋者，最高法院裁定尼克松须向官方交出有关的录音带。尼克松深知美国总统必须带头遵守法律，选择了交出而不是销毁这些录音带。

录音带的录音时间总计240个小时，其中有一段尼克松与其幕僚长海德曼谈话，长达18.5分钟被消磁。“水门事件”沸沸扬扬，扑朔迷离，皆因此而起。罗丝·伍兹解释说：18.5分钟空白是制作副本时不小心按错了键，又恰好接到一个电话，未能及时发现造成的。而专家经检测后确认，这段录音是分五至九次被抹掉的。于是，消磁内容就成了当代美国历史上一大悬案。

尼克松回忆当时情景时说：“我也知道只有说那段空白是我洗掉的或者说是由罗丝·玛丽·伍兹自作主张或者是在我的直接间接要求之下由她蓄意洗掉的，人们才会欣然接受。但是我知道我没有去洗掉录音带，我也完全相信罗丝所说的，她也没有。”（见《尼克松回忆录》）

罗丝·伍兹曾在法庭和大陪审团面前为此宣誓作证，并未因违法受到起诉。

基辛格在回忆录《动乱年代》中曾说“尼克松没有真正的密友”，但实际上尼克松对罗丝·伍兹非常信任，甚至视她为家庭成员之一。尼克松说过：“我(辞职)的决定已是不可动摇的，在一次晚餐上，我让伍兹忘记那些不愉快的事情。既然已经发生了，事情就不能再改变了。她……和我们全家走得很近。”

舆论怀疑罗丝·伍兹对录音带做了手脚，尼克松更是跳进密西西比河也洗不清，只好辞去总统职务。这在美国历史上前无古人，迄今亦无来者。罗丝·伍兹离开白宫后，一如既往，对陪同总统一起走过的那段日子只字不提。

人证不能如愿，退而求其次，大做物证文章。2001年8月8日，美国国家档案局郑重宣布，将竭尽全力恢复录音带上被抹掉的那18．5分钟录音。档案局女发言人苏珊·库帕透露，恢复这段录音至少耗时一年。结果科学家们费尽九牛二虎之力，耗时近两年，但仍然无法恢复录音带中的空白。

2003年5月9日，档案局发言人约翰·卡林发表声明说：“我们已经尝试了一切手段来再现那段被抹去的录音；不过，我们现在只能尽量保存这盘磁带，希望下一代人有能力破解这一关键的历史证物。”

历史学家平生职责所在，就是努力发掘事情真相，恢复历史本来面目。而发掘真相有效途径之一，就是找到当事人、亲历者。可惜当事人各有自己的原则，当事人做得都没错。但作为史学家，探求真相也没有错。这实在是一个难题，可以说是一个难解的悖论吧。

历史绵绵不绝，酷似一个自然数列，而真相则相当于该数列之极限，从理论上讲，可以无限趋近；从事实上看，永远不会抵达。

（摘自《领导文萃》2010年第8期）