叙利亚的天方夜谭

朱英豪

叙利亚虽小，确实世界最古老的文明发源地之一。也许是因为罗马人长达几个世纪的统治，叙利亚人是我见过的所有阿拉伯人里面，肤色最接近西方的阿拉伯人。有些地方，你一辈子走未曾会想到去，但是那里如天堂般美好，天方夜谭里那位美丽的公主讲的很多事情，都曾经在那里发生。当你身临其境的时候，它们还在发生，它们没有欺骗你。

天方一城，大马士革

身上死海里淤泥的矿物香味还没来得及散去，我们转眼已经从约旦地界跨入叙利亚。在边境的两头。分别是两国首脑的头像，一边是约旦小国王，一边是阿萨德总统。他们隔界相望。似乎在聊些什么。而当汽车驶入叙利亚边境线的时候。出租车驶过一片水汪汪的洼地。司机告诉我们。那是叙利亚边境检察站给我们安排的见面礼：给从约旦过来的汽车消毒。

汽车驶入大马士革城。它像中东任何一座城市一样繁忙而混乱，这依然是一个让许多换了颜色或改了味道的古城汗颜的城市。这不仅仅是因为大马士革拥有世界上最古老的城市的称号(它的历史可以回溯到4000年以前甚至更久)，而是在于我们看到了截然不同的两座城市在一个发展中的国家也照样可以浑然一体：新城和老城。大马士革古城由几道具有城门的防卫城墙围护，它的布局保持了自倭马亚王朝的哈里发时期形成的风格，城市设计保留了一些罗马和拜占庭时期的规划结构。走进大马士革古城区，《一千零一夜》中的东方市场景象立刻扑面而来：狭长的街道。首饰作坊和铜器店的敲打声不断，街上人来人往，烤羊肉的香味在空气中飘荡。不说那壮观的神庙、教堂和城堡……单单是这些活生生的叙利亚人生活的古宅深巷、浴室茶馆、集市商铺。就在人们心中抹下了厚重而神秘的阿拉伯世界色彩。

大马士革兴许是中东地区最需要提醒游客提前预订客店的地方。如果你没有预订就擅自抵达闯入这座城市，没准你会倒霉到露宿街头。因为客店不是很多，而且几家有名的客店把自己捌饬得精致、舒适又可人。害得很多客人住进来就不想走。在这一点，大马士革的客店真的是出了名的。我说的这些客店，基本上都是由过去上百年的古宅改建而成，三四层的高度，挑高的一层，中间天井上方，大都有一层厚厚的爬墙草作为遮荫，下面是舒适的水台、藤椅，大理石喷泉总是慢悠悠地往外冒水，你可以坐在那里乘凉，抽管苹果味的水烟，学点常用的阿拉伯语。偶尔回头，还有慵懒的猫咪和你作伴。如果你去叙利亚还想住星级酒店，那你就太“委屈”自己了。住这种老宅子，是当仁不让的选择。记得有一次，我跑到阿勒颇的一个古宅子里。这是当地最好的一家旅馆，叫做DiwanRasmy。它有五百年的历史了，也是由一个过去的总督的私宅改建而成。那天晚上。我看到门口很多保卫在忙这忙那，一问，原来第二天有叙利亚的副总统来阿勒颇访问，选择下塌这里。你知道，这里的普通房间，也就二三百人民币的价格，这相当于国内大城市毫无特色的普通标间。

在叙利亚，所有的博物馆和名胜古迹，门票最高也就是150叙利亚磅，折合成人民币也就是15块钱左右。如果能证明自己是学生身份，还可以享受3折。如此体恤的跳楼价，让我想起叙利亚的立国文化体系里，是蕴含着货真价实的“社会主义”实践的。虽然离开叙利亚多日，我对我刚抵达叙利亚见到的一幕久久难以忘怀。那是一个普通的星期五中午。我在倭玛亚清真寺旁边的巴扎里穿行，这时候，远处传来宣礼塔敦促穆斯林去寺庙礼拜的高亢声音。我看到，小商小贩们刹那间全都放下手中的活。就地在巴扎的过道里铺上毯子，开始匍訇着对着麦加朝拜。

外来移民和难民

大马士革的难民营有两个，一个是四五十年代联合国难民署在这里盖的巴勒斯坦难民营，还有一个上世纪八十年代盖的伊拉克难民营。驱车到了入口。我发现这些传说中的难民营，其实不过是居住更密集、条件稍微比城里其他地区差一点的住宅小区而已。虽然建得较早。巴勒斯坦难民营的处境要好一些。因为这块土地是联合国买下来的。难民们可以永久居住在这里。也可以去大马士革的其他区域自由活动。可以凭他们的难民证去找工作。打工。相比之下，伊拉克人就要差一些。政府限制他们在城里找工作。他们的生活来源更加无法保证。我们在巴勒斯坦难民营里的水果摊上左挑右选，捧了两个大西瓜到车上。这里的物价，比城里其他地方要稍微便宜一些。我还在大街上看到了国内产的奇瑞轿车。不过是加长版的。因为阿拉伯人体型更宽大，奇瑞公司为他们专门定做了加长的车型。

A先生在阿勒颇经营一家非常不错的客栈。我住在这里快五天了，一直没见到这个年轻的老板，直到有一天我在露台上打太极拳，结果就被他逮个正着。他是土耳其裔人，他的母亲是一个土耳其富商的女儿，因为经商认识了叙利亚商人。也就是A现在的父亲。后来全家人在阿勒颇安家落户，A因为成绩优秀。大学毕业后就被挑选到总统府当了保镖。这个大家庭家底殷实，母亲平时在城郊的一套1000平方米的别墅里居住。儿女们到周末的时候都会带着孩子去和父母团聚。炎热的夏天，孩子们在别墅里的游泳池里戏水玩耍，大人们就相约着去附近的清真寺做礼拜。

这里有个修道院

距离侯马城大概100公里的南阿拉伯沙漠腹地。有一个叫做ma musa的修道院，是一群西方传教士在上个世纪从一个2000多年的古庙发掘后重新修建起来的。在保罗教父和他的西方同伴努力之下，从一个废弃的拥有2000年历史的古堡变成一个现代修道院、国家重点自然保护区。神父们自己凿井、发电、种菜、植树、放羊、做奶酪、修葺图书馆。过着自给自足的生活。为了感受修道院的特殊氛围，我和两个德国接生护士和两个荷兰大学生雇了一辆车钻进这片沙漠，然后弃车步行。爬上了这座陡峭的岩峰。我在那里呆了一个星期。我发现我爱上了这个地方。我们被安排睡在溶洞改造的房子里，修道院在后面的一座山上，养了40多头羊，并种了庄稼。早上起来的时候，我帮修士们从山头的链条传送带上取下新鲜自制的牛奶。学习如何做奶酪、以及如何安全地焚烧垃圾。而一天的高潮，则是两个小时的静修，它们管它叫meditation。你可以想象一下。当你在一个2000多年的古庙里静坐冥想，走入空灵境地，然后被牧师悠扬的牧笛声唤醒。修女Diane法国来的植物学博士，她告诉我，经过几个朝代的变迁。修道院里墙上的古代壁画已经有6层厚了。我觉得，他们正在为这个古堡贴上画上第七层壁画，不过这层壁画是无形的罢了。

古城阿勒颇

和大马士革相比，其实阿勒颇是一座更古老的城市。有考证，这座城市在8000年以前就有人类居住。但是，这座城市并不想向世人炫耀它的古老，这里的人都很低调地生活着。这里北部接壤土耳其，西部对望塞浦路斯，却是叙利亚境内最保守的一个城市。但是在我看来，却是最有内涵的。想一想吧，当非洲的原住人跑到这里来玩耍的时候，别说欧洲还是一片荒芜，我们这里也好不到哪里去。

阿勒颇古堡(Citadel)是闻名中外的一个文明遗迹，它有

20米高。建在一个5米高的人工土堆上。土堆的四周是护城河，不过现在已经干枯了。阿勒颇没有高层建筑。登高到古堡的最高处。就可以俯瞰这座千年古城了。当我在古堡里游荡的时候，一群孩子拦住了我的去路。他们想给我买饮料喝。我欣然同意。领头的一个孩子年纪最大。当他知道我来自中国，居然指着古堡废墟说，当年蒙古人从你们那里出发，铁骑踏遍整个亚欧大地，这里也成了一片废墟。在这样一个偏僻陌生的地方，孩子有关中国的知识让我惊讶。后来我才发现。他在中国深圳在这里开的一个化妆品厂做工。正当我为忽必烈的行为想做些辩护的时候。我发现身边的另外几个孩子突然消失在古堡里了。等他们再次出现在我的面前，他们告诉我：刚才他们看到几个长得像从美国来的西方游客，于是躲在暗处向他们投掷石块。虽然有心理准备。他们的行为还是让我很惊讶。在我眼里，年轻一代的中东人对西方其实是不反感甚至是热衷于西方文化的。更加啼笑皆非的是。其实那几个游客我认识。他们是西班牙人，并不是什么美国人。

谈起阿勒颇，不能离开一个人，那就是一战时期的英国情报军官托马斯·爱德华·劳伦斯，后来人称“阿拉伯的劳伦斯”，同名好莱坞老片的原型。一个日落的下午，就着阳光，我特地邀友去巴伦酒店大堂外的吧台上喝啤酒。巴伦酒店可能是城里为数不多的几个可以公开在外面喝啤酒的地方。我一边咂摸着在当地酿造的德国Henningar啤酒，一边想象劳伦斯是如何在这个酒店度过那段战争岁月的。我的奥地利朋友在桌上摊开他的记事本。上面有一张劳伦斯当年尚未付清的一张对账单的原始记录：

3月4日，住4天，含早餐，32mejidi(奥斯曼土耳其货币)

4月1日，一瓶Cordon Rouge香槟，mejidi

6月8日，再住4天，不舍早餐。30.5mejidi

如果根据这张账单做简单粗暴的揣测，这位大间谍的生活好像是有点每况愈下，后来是不是干脆连早餐也不在酒店里吃了。不过，香槟还是要开的，还是当时最好的香槟，这个品牌的香槟的母公司mumm集团在2004年赞助了上海F1拉力赛，我去给他们拍照了，虽然我不太懂香槟，我还算明白。

顺便要再说说阿勒颇的巴伦酒店。亚美尼亚Mazloumian大家族里的爷爷从亚美尼亚去耶路撒冷朝圣，路过阿勒颇，发现这一路的商旅客栈一无是处。决心开一个像样的旅馆。由于经营有方，1906年开张的巴伦酒店马上成为两次世界大战期间。中东最知名的政治社交场所。人们要打听一点有关政治和战争的一些小道消息，都会去那里的酒吧坐坐。除了上面说的大间谍住在202房间，隔壁203房间住过侦探小说大师阿加莎克里斯蒂和她的丈夫，而叙利亚国王faisale在205房间宣布叙利亚独立。至于总统房，更是住过像阿联酋的国王和大财阀洛克菲勒这样的人物。喝完啤酒，我上到二层，看到了一张东方快车的宣传海报：上面写着：欢迎搭乘东方快车。伦敦一巴格达，只需要7天。想必这张海报的旁边，应该就是阿加莎克里斯蒂的房间了。当年的每个早晨。她就是从这个房间里走出来，和服务员说“good morning”，然后穿过大堂吧，来到花园的小桌上，一边品着英式早茶，一边写就这些文字的。