成人日记

周独明

成人日记

周独明

凛冽的西北风在窗外狼嗥般地怒吼着。

屋里的炉火正旺。温暖明亮的灯光下，王小小在做作业，他母亲在旁边纳着鞋底。

终于，王小小做完了老师今天布置好的作业，母亲就长长地吁了一口气，催促王小小早点儿睡觉，明天早一点起床，下了一宿的大雪，路不好走。王小小笑着说道，我还没写日记哩。

啥叫日记啊？母亲问道。

日记日记，一天一记。把当天记忆最深的事记下来，就叫日记。老师说我们这个年级明年该上中学了——就是成年人，该记日记了。王小小解释。

日记还得记在本子上？母亲问。

记在日记本上，既提高了写作能力，又给以后留下美好的记忆。王小小把老师的话原原本本地说给了母亲。

王小小在日记本上写了一会儿，说道，我把今天的日记念给你听吧——2007年12月20日。雪。今天早晨，妈妈给了我两块钱。到了学校，我迫不及待地买了块面包。松软香甜的面包真好吃啊，等我长大挣到钱，我自己买面包吃。

母亲慈祥地笑了，这么说我也会记日记，只不过是你的日记记在本子上，我的日记记在脑子里。

你斗大的字儿不识半升，怎的会记日记呢？王小小瞪圆了忽闪忽闪的大眼睛。

不信，我念给你听——1998年4月16日，我和你爹结婚了。母亲笑着说。

王小小说，这也太简单了，老师说这样的日记得重写哩！

母亲忙说，那……我就给你说不简单的——1999年7月22日。天热得跟刚熄了火的砖窑一般。我正在苞米地里锄草，忽然觉得肚子火烧火燎般地疼，疼得我全身都被汗水湿透了——是你在我肚子里狠狠地踢我。我扛着锄头，疯了一般地往家里跑。见到你爹，我都没顾上擦满脸的汗水就喘着气说，咱的孩子踢我哩，是个男孩。你爹笑着问我，你咋知道是个男孩？我兴奋地说，看踢我的狠劲儿，一定是个男孩！

1999年8月17日，你爹喜气洋洋地把我拉到了五站镇人民卫生院，医生说是难产。我疼得在产床上打滚，紧紧地握着你爹的手，眼泪汪汪地求他不要管我，千万保住孩子。你把我折腾得半死后才来到这个世上。

1999年8月26日，你小嘴一咧第一次笑了。你笑得真好看啊。看到你的笑脸，我心里觉得比喝了蜜还甜哩。

王小小双手捧着脸聚精会神地听着。

2001年3月9日，你扎出了乳牙。5月4日这天的夜里，雨下得跟瓢泼一样。你小脸儿烧得通红通红的，浑身不停地抽搐着。我抱着你躺在架子车里，上面搭了块塑料布，你爹把咱俩拉到了五站卫生院。医生说你病得不轻，得转到县医院。30多里路，你爹拉一会儿，我拉一会儿，替换了十多回，来到县医院时天已麻麻亮了……在县医院住了十多天才把你的小命抢回来。那时家里正割第一茬菠菜。你爹白天回家割菠菜，夜里到县医院看咱娘俩。这样来回折腾，就是铁打的人也会累垮啊。看你爹累得连说话都有气无力的，我就劝他别来了。你爹说，不见你们，我睡不着觉。看见你们，我心里踏实。有一回晚上八点多了，你爹才走到医院。我抱着你睡着了，你爹大声喊我，也没把我喊醒。你爹鬼点子多，就小声嘀咕道，孩子该吃奶了吧？我一听这话猛地惊醒了……

像往常一样，只要一提到儿子，母亲就有说不完的话。母亲沉浸在娓娓的叙说中，心中充满了一江春水般的柔情。

窗外的风雪停了。王小小一动不动，但眼睛有点湿——他又一次认识了母亲。

本栏责任编辑 张 平