上海有个宝爷

戏子说话不求正确，但求动听，掌声怎么大怎么来，“真理如果是沉默的，戏子宁可选择响亮的谬误”。在如今媒体娱乐为王道的时代，说得对不稀奇，说得耸人听闻才是本事，即便说常识，也得以反常的方式来说。

如果让我票选上海文化的代表人物，头一个，就是宝爷。理由很简单，上海文化的主体是市民文化，由此催生出一批精明精到的消费者，看人看事，晃一眼就点中要害，宝爷即是这批消费者的优秀代表。他的专栏文章最是上海味道，从不装大师，摆姿态，好像邻舍老阿哥一五一十跟你细数当下文化消费品的优良佳劣。跟着宝爷的路数走，绝不会错。

单单这条还不够。比起那些牛逼哄哄、讲话从不晓得托下巴的文化名人之类，宝爷却是实打实的文化实干家。上海文艺青年重要聚集地——淮海路陕西路地铁里的季风书店，宝爷就是其老板之一，此地老早成为了上海为数不多的民众自愿认可的文化地标。说宝爷是上海文化功臣都不过分。跟他相比，那些坐轿子的文化名人至多是吐吐口水、捞捞油水的货色。

不过我敢打赌宝爷一辈子都不会被冠以上海文化的代表人物，虽然我知道即使给他这个封号，他也避之唯恐不及。我们整天嚷嚷着海纳百川这句似是而非的口号，然而文化不是混搭，它得先有自己的个性，而个性不论优劣。同时，上海文化，至少部分层面却主动失落了市民文化，深以市民一词为不甘，结果原本好玩有劲的上海变得没意思了，早先全国最大的文艺生产中心竟然搞不出什么像样的文化产品。上海给弄得一点都不high，反倒有点衰。

幸好我们有宝爷的書读。新书两册，一本《一生只为这一天》巧笔勾勒俗世悲欢，妙语直击男女心事，是风月谈，也是浮世鉴；一本《老而不死是为贼》则不啻是读者阅读的金针指南，七八分刻薄，两三分幽默，多是短章小品，却自有直凑单微的犀利老到。

譬如他说郭德纲给猛料稀缺的大陆娱乐媒体活生生给捧成了一个“相声大师”，好像“它们真见过很多大师，真的有资格派发大师称号”，而大师靠原创混饭吃，郭德纲的套路基本还是老段子，至多是个相声界的“超级男声”；一夜蹿红的易中天自称自己的工作是“学术和媒体的文化对接”，在宝爷看来这纯属空言大话，《品三国》基本只能算是“一本历史普及读物”，一份以陈寿《三国志》为主料，由此保证没有知识硬伤，加点“独断的叙述”、“娱乐化的口水”和“中国人世故权谋的心得”等添加剂的文化碳酸饮料，易中天从未真正明白学术普及的本义——“普及一种求真的思想方法，普及比较、反省、讲究证据、不大言惑世也不为大言所惑的思想方法”。一语中的的老辣点评，背后是一己清明的思想标准和判断方法打底。由此我们知道有些人的批评其实只是骂街而已。

书里的文章基本是给报纸写的专栏。汇拢起来，仍见出宝爷自有始终关心的话题在。我一直认为，早年寄身大学教书的宝爷其实从来关心大学、关心公共知识分子之类的话题。他日后选择避开，恰恰是因为他喜欢，因此格外见不得大学给弄成今天这副模样。

在宝爷看来，现在的问题还不是有没有真正的公共知识分子，而是我们把言论明星和公共知识分子混为一谈。如一篇谈论李敖的文字《言论戏子》，论才气知识勤奋，李敖比好多人高出不止一筹，但他从来不甘如此，他选择寄身媒体江湖，以言论闯世界。这就注定他虽然文章不差，但不能算作家，读书很多，却不可称学者，最恰切的身份是“言论戏子”、“言论明星”，或是“言论表演艺术家”。戏子说话不求正确，但求动听，掌声怎么大怎么来，“真理如果是沉默的，戏子宁可选择响亮的谬误”。在如今媒体娱乐为王道的时代，说得对不稀奇，说得耸人听闻才是本事，即便说常识，也得以反常的方式来说。李敖就是如此，他的大陆行，也可说是一回李敖个人表演会，难怪他的讲演总那么多包袱。如今的李敖老了，不吃香了，原因也简单——戏子总有不红的时候。

当下的知识分子活得特别尴尬，用牟宗三的话说，“知识分子的生命发展不调畅，自我分裂，横撑竖架，七支八解，这个时代一定是乱世，不健康的时代”。读宝爷的书，不见得让你明白怎样才能做一个好的知识分子，但至少能让你迅速识别哪些是特别操蛋的伪知识分子。▲