露脸和现眼

徐静蕾

现在回想起来，考电影学院的那段日子真是不堪回首，说像做梦一样，再贴切不过了。

从小爸爸就不让我沾文艺的边儿，他认为唱歌、跳舞会让人浮躁。爸爸有一套自己的教育理论，有一段时间我迷上了宋词，他就很不赞成，他说宋词的婉约容易让人感情脆弱，应该多读一些唐诗，像“九万里风鹏正举”这样的诗句能激发年轻人奋发向上的精神。我学书法，爸爸让我学的是颜体，颜体浑厚、遒劲，非常漂亮，比起柳体、欧体那些清瘦优雅的字体，颜体更有阳刚之气。因此，有时我想，爸爸是把我当成个男孩子来教育的，希望我大器、坚强。

考电影学院的过程，充满了新鲜、恐惧和豁出去的感受。现在常有人问我当年为什么要考电影学院，我被问得愣住了，回家仔细想想，好像任何答案都是矛盾的、不真实的。

因为我从小热爱表演？从小热爱电影？谈不上。因为我觉得自己挺漂亮，挺有表演天赋？好像也不是，上中学的时候，我是一个连读课文都会很紧张的人，怎么会去考这个专业？那么是为了虚荣心？有可能吧，可是，虚荣心并不是那么强大的动力，能够驱使一个有些自卑和自闭的人去考一个她从未想过要从事的专业，况且，父亲教她的一句拿破仑的格言她一直记得，那就是：露脸和现眼只差一步。

时间就是这么一个东西，它有时会让人忘了自己当初为什么要去做那些事情。

仅有的几场考试也记得不太清楚，只记得我朗诵了一段歌颂父亲的散文，唱了一首儿歌，跳了一段自编的惨不忍睹的慢舞，并在老师的要求下围着教室跑了一圈……我清楚地记得形体考试上台前的一个心理活动——满考场的考生，考号一个一个地向我临近，我满脑子想的都是一件事：跑，还是不跑。真是一念之差，如果跑了，那今后的一切都不复存在，我也许在多年以后考上了美术学院，也许最终没考上进了一家广告公司工作，也许去了国外念书。没有好坏之差，但会发生的事情太多了。最后，不跑战胜了跑，因为即使是跑，也要有站起来，穿过众多老师和同学惊诧的视线出门的勇气，所以一咬牙一闭眼，这电影学院也就进来了。

说到这儿，我最感谢的是我的老师刘汁子，有很多次我想问问他为什么会要我这个学生，但后来想想也就算了。无论如何，考上电影学院都是我人生最大的转折点。从此我进入了一个完全不同的领域。

我不想再去想是人改变了命运还是命运改变了人，反正这一切虽然在意料之外，但确实发生了。所有假想都是和命运玩的一种无伤大雅的游戏，不会因此改变任何东西，我们都将沿着眼前这条路继续走下去。我想起了一句还算中肯的诗，大意是说：蓦然回首，没有遗憾的青春才是最美的。这算是我的座右铭之一吧。

1993年4月到5月是我到目前为止自我感觉最好的一段日子，连爸爸都对我另眼相看。我们经常在家得意地想：全国才有几个呀，全北京才有几个呀，全朝阳区才有几个呀！我觉得自己太棒了！这种成就感持续了很长时间。那段日子，全家一片欢乐的景象。

过了不久，开学了。

在我的记忆中，电影学院的生活很模糊，只记得晨功出得越来越晚，小品做得越来越多，住校的时间越来越少，一转眼，四年就过去了。

很多时候，我觉得自己生活在很多假象里，外表热热闹闹、红红火火，其实里面一团糟。一个学习一般的孩子进了人人向往的重点中学，一个不爱练书法的孩子进了只有聪明的有特长的孩子才能进的北京市少年宫，一个完全没有表演欲的黑黑瘦瘦的同学进了北京电影学院。

这个学校里人才济济，许多世界知名大师是这个黑黑瘦瘦的同学的校友，这个同学真是够风光的了。可实情是，在风光背后，这个同学过着诚惶诚恐的日子：小品永远编不出来，朗诵时感情永远不够充沛，唱歌永远上气不接下气，舞蹈永远也跳不完整。最可笑的是，这个同学还要表演说相声，穿着大马褂，挥着大扇子，台下的老师和同学完全是被气乐的。她常常无地自容地想：怎么了，我怎么会跑到这儿来？有一种走错时空隧道的感觉。但无论如何，已不见来时的路，生活还要继续下去。

总的来说，其实这个黑黑瘦瘦的同学还是很幸运的，上大学的时候就拍了赵宝刚导演的《一场风花雪月的事》，成绩虽然不好，却也顺利地毕业了，还被分进了北京电影制片厂。父母身体健康，弟弟考上了北工大。她毕业之后拍了几个戏，也算小有名气。所以，知足吧，再不知足就成了得了便宜还卖乖了。

（摘自《年轻人·中学生读本》）