一只小脚

沈眉绮

那是我在加州从医两年后的一天，诊所里来了一位纤弱的孕妇。她身体状态不错，只是因为受以往经历的影响，情绪不太稳定。

预产期前一个月，我给她做例行的产前检查，发现胎位不正，胎儿头上脚下。一般孕妇在怀孕七八个月时，胎儿的头会自动调整到朝下的位置，但每23个孕妇中会有一个例外。那时候，剖腹产手术还不像现在这么普遍，为这样的婴儿接生，难度很大。

产房里每个人都很紧张。我作为医生，只能束手等待产妇的自然宫缩，直到产道完全张开。最后那一刻终于来临，我轻轻拉出胎儿的一只小脚，再去拉另一只。可是不知为什么，另一只脚似乎蜷缩在里面，就是不肯出来。我略加了点劲儿，助产士也在上面轻压产妇的腹部，胎儿的小身体又出来了一些，我看出是个女孩儿。几乎同时，我惊愕地发现，那另一只脚只有膝盖以上的部分。这么严重的畸形我过去从未见过，以后也没有再遇到过——而这个小女孩儿却要一辈子面对它。

接下来的几分钟，我经历了一生中最大的挣扎。我知道这种畸形对一位情绪不稳定的母亲是何等残酷的打击，完全可以预见这家人未来的岁月——他们得倾家荡产来医治女儿。岂止如此，这可怜的小女孩儿一生只能在孤独中度过，眼巴巴看着别的孩子奔跑、欢笑、唱歌、跳舞。突然，我脑子里闪过一个念头，可以做一件事，让这一切痛苦现在就结束。

每10个胎位不正的婴儿就有一个因生产过程不够快而夭折。我只要慢慢来，动作稍微迟疑一点，一切就成了。反正大家都知道这次不是顺产，没有人会察觉。这位母亲开始会很伤心，但此后一两年她会再次怀孕，而那时她就不用面对这样不幸的命运了。

心里有个声音在提醒我：不要让这个家庭受苦，你不一定能及时把她接生出来。就算良心略微不安，但若把孩子及时接生出来，你的良心会更加不安。

我转过头要护士给我温热的消毒毛巾。通常这个毛巾是用来包裹逆产婴儿的，免得母体外面的冷空气引起胎儿胸腔突然扩张，吸入羊水或黏液致死。然而，这次的毛巾只是为了遮盖，免得值班护士看到我所看到的情景。我的手触摸到了那只短短的可怜的小脚，想到她未来的人生，我暗下决心。

抬头望了一下墙壁上的钟，预计的七八分钟已经过了三分钟。屋里每个人都把注意力放在我身上。我可以感到他们屏住了气等待我的命令，没有人注意到我内心的起伏不定。我把手伸到毛巾下面触摸胎儿的脐带，脐带的跳动可以显示胎儿的情况，只要再等两三分钟就好了。为了做出尽力的样子，我把孩子再往外拉一点，使她的手臂露出来。在做这个动作的时候，孩子那只好脚蹬出了毛巾，紧紧踩在我慢慢移动的手上，与此同时，孩子的身体突然一阵悸动，充满生命的坚韧与活力。我的心一下子被震撼——一个活生生的小生命难道就要由我的手扼杀吗？孩子踩在我手上的那只小脚紧紧抓住了我的良知，这可怜的小女孩儿为自己赢得了生的权利。

第二天，我通知了孩子的家人，也哽咽着将实情告诉了这位母亲。所有预期的不幸都发生了，这位母亲住了几个月的医院。我见过她一两次，看起来憔悴不堪。后来，我陆续听到些消息，他们去过明尼苏达州著名的医院求医，也去过芝加哥和波士顿，最后我失去了他们的音讯。

这么多年来，我的心一直深深自责，痛悔当初没有勇气及时终止一场悲剧。

我工作的这家医院有个很好的传统，每年圣诞节都举办一次大型晚会，那间小礼拜堂总是布置得富丽堂皇。每年这一天，我们都好像参加一场隆重的聚会。

今年礼拜堂的布置与往年稍有不同，台子一侧的圣诞树是一片银白，上面挂满闪亮的银线和饰物，没有其他色彩，也没有灯光。所有医护人员都到场了，不一会儿，风琴弹奏着我们熟悉的圣诞歌曲，二十多个女子从会场后面鱼贯而入，清一色的制服，每人手持点燃的蜡烛，和着琴声轻轻吟唱。她们退场时，一束蓝色的灯光慢慢射入会场，缓缓覆盖了那棵圣诞树。于是，它变得辉煌起来，每个小饰物都熠熠发光。台子另一侧的布幔缓缓拉开，三位年轻人身着洁白的礼服在演奏钢琴、竖琴和风琴合奏曲。

我一向喜爱竖琴，喜欢看竖琴手的优雅姿态。今天这位年轻的竖琴手特别令人着迷，她弹得美妙极了，细长的手指在琴上飞舞，披着浓密褐发的美丽脸庞微微昂起，世界顷刻间变得圣洁起来。

演出结束后，我还独坐在那里回味美妙的演奏，突然，一位妇人张开双手从走道那头向我走来。“哦，你看见她了。”她轻喊着，“那个弹竖琴的女孩儿是我的女儿，你一定记得十七年前那个生下来只有一只好腿的小女孩儿，她现在使用义肢，看不出来吧，是不是？她可以走路、游泳，甚至可以跳舞！不过，最棒的是，在她还不能做这些事情的时候，她学会了善用她的双手。她会成为世界上最出色的竖琴演奏家……她是我生命的全部，你看，她来了！”

那甜美的女孩儿静静走向我们，站到我身旁，眼睛闪亮着。“这是你的第一位医生，是我们俩的医生。”那位母亲声音颤抖着对她说。

我望着女孩儿，仿佛回到了十七年前。那一天，我告诉她的母亲将要面对的残酷现实。“他是第一个告诉我好消息的人，他把你交给了我！”此刻，这位母亲这样描述那一时刻。

越过女孩儿年轻的肩头，我似乎看见了十七年前产房里那只挂钟。在那一刻，我心里有过多么大的挣扎，几乎要扼杀这个小生命。我久久凝视着她。“亲爱的孩子，”我说，“你绝对无法想象，世界上也没有人能想象，今天对我是多么重要。请你再弹一支曲子，单单为我弹奏《平安夜》。在我肩上有一份重担是别人所不能见的，只有你能把它挪开。”

女孩儿弹起了《平安夜》，她的母亲坐在我身边，安静地握住我的手。在祥和的旋律中，我得到了久久以来一直渴盼的答案和抚慰。

（摘自《安徽文学》）