当红

胡展奋

8月17日那天的书市，据说“狂风暴雨也挡不住3万书迷”，但到底挡住了我。虽千万人，又不是“炸酱面”，吾偏不往也。

真的愛书，我想也不必拗出赴汤蹈火的造型的，况且，如今的书，我大都还真看不上眼的，不少书只是看上去耸眼，骨子里都是炒冷饭，扬州的，广东的，换换调料而已。由于都知道的缘故，真正的好书出不了，大家懂的。

窗外大风大雨，我倒是捧一本真正的好书细读。潘向黎的新书《看诗不分明》。这本书畅销榜上有名，在书市里红也不红，我不知道，只知按以往的规律只有脑残糊弄白痴（诸如《中国可以说不》类）的书，才会卖疯，是以我真诚地祈祷她没有被“红”。

潘向黎的小说一流，有公论。散文随笔类也写得如此——我不知该怎么形容她——生动耐读，则是不曾想到的。

《看诗不分明》，容易让人觉得是诗话，其实不尽然。那里没有老气横秋的考证和狷介饶舌的辨析，更没有章句小儿的穿凿和死掰，看她旁若无人地走在千年的诗歌长廊里，信手采撷着汉唐珠玑宋元黼黻，随口咀嚼着庙堂掌故坊间轶闻，就诗品人，就诗论史，就诗发散，往往卯时看她和“渔父”切磋伍子胥的人性阴暗，辰时已共刘禹锡斟酌“前度刘郎”的强项钙质了，倘若午时尚与张籍推敲“还君明珠”为官抑或为情、未时仍然倚风自笑地“向王维致敬”，则亥时已然静听荆轲刺秦的海底龙吟矣……

《看诗不分明》妙在巧缀史话和物评，间或还有性情的“疯话”，因为“诗无达诂”，看诗也就无须太“分明”，况且诗非异物，本就是一句真话（金圣叹语）而已，向黎兄也就不为诗所羁，不因词所累，借着名句无数，可以纵论百代兴废，可以索证人性暧昧，可以笑谈功名虚妄，可以唏嘘英雄迟暮，可以喁喁闺蜜私房，可以讽喻世道人心，识见之高，文笔之妙，我以为不仅沪上女史无出其右，即令华文世界亦罕见其俦，你信不信，反正我信了。

比如王维“失节”。不但旧论持为“遗憾”，新论触及此处也会语气闪烁，似乎有点“软档”，唯潘向黎不避不让，公开“叫嚣”：（若其以死殉国）则“历史上多了一个以死报君的忠臣，少了一个独一无二的诗人，作为热爱唐诗胜过唐王朝的人，我们真要庆幸王维的不够坚贞或者一时的软弱”。

再如李白，向黎兄为其诗才倾倒之余也毫不客气地指出，李白“其俗在骨”，是骨子里的“官中毒”，可谓千古断喝。

“天凉了，可以读杜甫了”。但读潘向黎，有时也遗憾，这样的好书仅仅畅销是不够的，最好更“当红”些，像李杜文章一样家喻户晓。

再一想，历史规律是，“当红”不见得都是好书，屈原的离骚不曾“当红”过，曹雪芹也不曾“当红”过，学者江晓原君有言，就连李白杜甫也不曾“当红”过，甚至在唐代根本“不入流”。“不入流”，听着也太刺耳了，时人都是脑残吗？初听不无疑惑，循其意思稽查核实，果然，744年编选的《国秀集》，集诗220首，李、杜居然无一首入选。744年，李白时年43岁，杜甫也32岁了，国秀者，国之秀吉，李白杜甫的大才如日月昭昭，长河耿耿，得无编选者不屑一顾？

九年后（753年）编选的《河岳英灵集》，集诗229首，五十二岁的李白只入选了13首，算是勉强眷顾，不知是否付了“版面费”。而755年—965年编选的六部唐诗集，仅两种选了李、杜的诗。选诗297首的《又玄集》只选了李诗4首，杜诗7首。

最荒唐的是宪宗朝。唐宪宗曾下令编选当代名家诗选《御览诗》，御览者，圣心钦点也，约当于“茅盾文学奖”、“鲁迅文学奖”了，共收诗286首，入选最多的两人竟然是卢纶（“林暗草惊风，将军夜引弓”等32首）和李益（“早知潮有信，嫁与弄潮儿”等36首）。李白、杜甫仍然无一首入选。时风乖谬，一至于是，卢纶和李益诚有好诗，但怎么能和李白杜甫比呢？现在再看韩愈的“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量”。始信韩愈的愤懑，源于当时太多的人说李杜的坏话。

潘向黎毕竟得过鲁迅文学奖。这么看来，时代看她还算是“分明”且公正的咧。