雪夜涮羊肉

沈嘉禄

今年又遇到暖冬，但好吃分子对羊肉的兴趣不减往年，羊肉面、白切羊肉、烤羊肉、涮羊肉等应时美味都开始热销。前不久北京来一朋友，提及涮羊肉，似乎特神气，因为北京有东来顺什么的。其实上海也有洪长兴，是马连良在上海唱戏时开的，上世纪80年代我去过几回，要排队！洪长兴的羊肉切得真地道，这是羊肉好吃不好吃的关键。还有羊骨髓、羊腰、羊肝等，羊油做的葱油饼特别香脆，别处吃不到。

浙江中路上的南来顺，也是一家老店。這一带还有几处清真饭店，不光羊肉嫩，羊杂汤鲜，馕也做得特棒。有一年我跟上海监狱管理局的干警押送一批犯人去新疆服刑，为了让犯人在路上吃好睡好，监狱管理局的后勤人员特意到这里来采购几大袋馕，维族犯人得知后感激涕零。

今天的新生代好吃分子则爱在“小尾羊”、“小绵羊”扎堆，据说那里的羊肉鲜嫩，是直接从内蒙来的。

提起涮羊肉，想起一桩往事。

妈妈在世时有一个很要好的小姐妹李家姆妈，住在我家对面，平时一起在生产组里绣羊毛衫。她过去在百乐门里做过舞女，后来成了国民党军官的姨太太，百万雄师过长江后的第三天，这个军官带着大老婆直奔香港而去，把一个儿子和一个大老婆生的女儿扔给了她，从此泥牛入海无消息。

几十年来，她就是靠一枚绣花针绣出了一家三口的吃喝，尴尬头上也会趁天黑未黑之际跑跑当铺。她居住的那间统厢房里有一堂红木家具，短短几年里就一件件地搬走了。十年动乱时，红木家具贱如粪土，她家的一具梳妆台雕饰极其精美，台上坐着三面车边的花旗镜子，才卖了60元！

李家姆妈从前养尊处优，还吸过一阵鸦片，身板单薄，脸颊瘦削，一副弱不禁风的样子，但是鼻子很挺，肤色也白，一脸的沧桑感，特别在她静静地抽着烟的时候。她的酒瘾很大，每天要喝两顿白酒，白酒供应断档时还差我去药房买过酒精，兑水喝。家里的茶杯无不散发出浓浓的酒味。香烟供应断档时，她自己买烟丝卷。给我留下深刻印象的还有她家里的筷子，象牙筷上镶嵌着闪闪发亮的贝壳，真是美极了！以这样的筷子去挟红红的、圆溜溜的油氽果肉，一次没挟住，再挟一次，真是很有点情调的呢。

大人叫她老三，因为她在家里的排行老三。我则叫她李家姆妈。 李家姆妈对吃是讲究的，一到冬天就开始筹划吃涮羊肉了。在猪肉需凭票供应的日子里，羊肉必须托熟人到崇明去买，钞票之外还得给农民一点粮票。有一天路过她家门口，她把我叫住：“再过一小时来吃涮羊肉，把你妈拖过来，我还请了几个人。”她欢天喜地地说，有点过节的样子。

一小时后，我拖着妈妈过去了，狭窄的厨房里说说笑笑好不热闹，七八条人影在灯下晃动，李家姆妈满房间找酒杯，大大小小的摆了一桌子。

涮羊肉当然好吃，菠菜和粉丝也很好吃，吃着喝着，看一眼窗外大雪飘飘，额头上就止不住渗出汗来，我的脸很烫很烫。李家姆妈的儿子快要中学毕业了，像个大人，但动作总嫌粗糙。她女儿在一家街道工厂做，朋友已经谈了好几个，一个也没成功。但她很懂得打扮，一件大红的绒线衫，领口扎了一条亮晶晶的白绸巾，乌黑的头发披在肩上，喝了点酒后非常美丽。这个时候我已经知道哪种女人漂亮了。

很温暖的一夜。

偏偏，李家姆妈喝多了，先是唱样板戏，唱着唱着，唱起了电影歌曲，然后是很好听的小曲，最后居然哭了，眼泪真像断了线的珠子，一串串地掉下来。母亲和邻居们一起劝她，她不听，有点撒娇的样子。儿子放下筷子，一筹莫展，女儿平时就跟娘话不多，此刻早躲进自己的卧室看《白毛女》剧照了。

一锅汤噗噗地沸腾着，绿的菠菜，红的羊肉。

妈妈拉着我回家了。妈妈手里挟着一包李家姆妈来不及绣完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的积雪很厚，也很白，我迟疑了一下，还是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆妈的脸。