夏日与童年

闫晗 插画 肖振铎

关于童年的记忆似乎多在夏日。爷爷的院子里生长着半人高可以用来扎扫帚的蒿草，围住枝丫开散的无花果树。无花果树结的果实常在低空，伸手可及或是爬到树上就能够到，肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼，熟透了的果实软糯甘甜，没熟透的被揪下来后，蒂部流出黏稠的液体，胶着手指。

院里的柳条编篓子往往盛放着紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿，都从不远处的田园而来，西红柿有浓郁的西红柿味道，酸甜的沙瓤，滴在棉布裙子上很快洇开一朵淡淡的粉红。

门边种着百合。百合花的花蕊，爷爷说下在面条里，味道和虾一样，骗得挑食的我喝下一大碗。

我跟着爷爷在村里大队上看集体的黑白电视，武打片中刀光剑影，我什么也不记得。我还曾央他给我做雪橇、风车，幻想有一只狗可以拉着我跑，要很拉风的狗。我觉得自己以后可能要离开这里，去更远的地方。

四年级的时候，跟着堂哥去芦苇地里掏鸟窝，看见一只小小的翠绿羽毛的鸟儿神情黯然地站在一根芦苇上。我毫不费力地捉住了它，连同窝里的一只。两只鸟儿在十多天之后饿死在一个跟我要好的小女孩之手。

小时候，多少生物的死直接或者间接与我有关，以爱的名义。因为爱，想要占有、囚禁，那不过是最浅薄的喜欢而已，虽则它们的死会让我伤心难过，但一会儿又兴高采烈地玩别的去了。多年以后，碰到可爱的生灵，微微一笑，它应该有自由与野性，有那种独立与凛然的美，不应该被囚禁，也不属于谁。但却发现，远离了所有自然的生灵，被囚禁的是自己。

我们由不谙世事的孩子，长成有一定标准去衡量的正常人，在格子间工作，在出租屋中生活。遍寻整个城市，都难以找到南北通透，带院子能养花种草的房子——如果有，昂贵的价格也只能供人仰望。

公交车上蓊郁的人气，韭菜合子混杂着浑浊的尘土热乎乎的尾气、汗臭，以及各种来源不明的味道。焦躁的夏。挤。于是，在一个被空调包围的、邻里间互相送“温暖”的炎炎夏日，想起我理想中的住所——不就是故乡的那个带着院子的平房？