APP下载

夏日与童年

2011-05-28闫晗插画肖振铎

中国报道 2011年6期
关键词:无花果树生灵芦苇

闫晗 插画 肖振铎

关于童年的记忆似乎多在夏日。爷爷的院子里生长着半人高可以用来扎扫帚的蒿草,围住枝丫开散的无花果树。无花果树结的果实常在低空,伸手可及或是爬到树上就能够到,肥厚硬朗的叶子刮在手臂上有点疼,熟透了的果实软糯甘甜,没熟透的被揪下来后,蒂部流出黏稠的液体,胶着手指。

院里的柳条编篓子往往盛放着紫皮蒜、新鲜小葱、西红柿,都从不远处的田园而来,西红柿有浓郁的西红柿味道,酸甜的沙瓤,滴在棉布裙子上很快洇开一朵淡淡的粉红。

门边种着百合。百合花的花蕊,爷爷说下在面条里,味道和虾一样,骗得挑食的我喝下一大碗。

我跟着爷爷在村里大队上看集体的黑白电视,武打片中刀光剑影,我什么也不记得。我还曾央他给我做雪橇、风车,幻想有一只狗可以拉着我跑,要很拉风的狗。我觉得自己以后可能要离开这里,去更远的地方。

四年级的时候,跟着堂哥去芦苇地里掏鸟窝,看见一只小小的翠绿羽毛的鸟儿神情黯然地站在一根芦苇上。我毫不费力地捉住了它,连同窝里的一只。两只鸟儿在十多天之后饿死在一个跟我要好的小女孩之手。

小时候,多少生物的死直接或者间接与我有关,以爱的名义。因为爱,想要占有、囚禁,那不过是最浅薄的喜欢而已,虽则它们的死会让我伤心难过,但一会儿又兴高采烈地玩别的去了。多年以后,碰到可爱的生灵,微微一笑,它应该有自由与野性,有那种独立与凛然的美,不应该被囚禁,也不属于谁。但却发现,远离了所有自然的生灵,被囚禁的是自己。

我们由不谙世事的孩子,长成有一定标准去衡量的正常人,在格子间工作,在出租屋中生活。遍寻整个城市,都难以找到南北通透,带院子能养花种草的房子——如果有,昂贵的价格也只能供人仰望。

公交车上蓊郁的人气,韭菜合子混杂着浑浊的尘土热乎乎的尾气、汗臭,以及各种来源不明的味道。焦躁的夏。挤。于是,在一个被空调包围的、邻里间互相送“温暖”的炎炎夏日,想起我理想中的住所——不就是故乡的那个带着院子的平房?

猜你喜欢

无花果树生灵芦苇
地球生灵
石磨豆腐
芦苇
外婆的无花果树
太阳的味道
乞力马扎罗的生灵
芦苇
鸟儿捎去的思念
谌良仲 守望蓝天下的万物生灵
我有一棵无花果