文学的态度

⊙文/李建军

《文学的态度》李建军著作家出版社 2011.5定价:45.00元

与那些文学末世论的悲观主义者不同，我对文学的命运和前景持乐观的态度。因为，通过诗意的文字交流情感和思想，乃是文明人类心灵生活最迫切的一种需要：一首一唱三叹的诗，一篇情文并茂的散文，一部引人入胜的小说，对那些渴望通过阅读获得乐趣和知识的人们来讲，具有无可替代的价值和意义；因为，文学能为人类的心灵提供最真挚、最深情的慰藉，哪里有辗转反侧的无眠，哪里有执手相看的泪眼，哪里有民不聊生的灾难，哪里就需要有爱意的文学，哪里就需要有人性的文学，哪里就需要有人发出“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”的声音；因为，文学能给我们提供支持性的力量，能够引导我们的精神向上、向前迈进，能够激发我们战胜内心的黑暗、软弱和恐惧，从而最终使我们活得更有力量，更有尊严。即使文学业已陷入今天这样的困境，我也坚信它不会“终结”，不会“死亡”。文学将与人类同在，正像莎士比亚在他的第十八首十四行诗中所说的那样：“只要人类在呼吸，眼睛看得见，／我这诗就活着，使你的生命绵延。”

所以，对那些了解文学的意义和价值的人来讲，文学从来就不是一种可有可无的“余业”，而是至关重要的“事业”。关于“文学事业”的妙譬高论甚多，但给我留下深刻印象的，却是这样两句似乎很寻常的话：一句是《创业史》的作者柳青所说的：“文学是愚人的事业”；一句是资深翻译家刘炳善先生在《流亡生活中的好朋友》中引用过的：“文学是有黏性的事业”。

为什么说它是“愚人的事业”呢？根据我的理解，这句话表达的，似乎是这样一个意思：身历目见是铁门槛，文学上的事情，来不得半点假，偷不得半点懒，是需要下一番埋头苦干的笨功夫的。聪明的人，会观风向，会看行情，会趋利避害，会避重就轻，但这，很不幸，也使他与文学应该追求的精神方向，背道而驰，愈骛愈远，使他最终很难写出有真情、有真意的大作品；只有“愚人”才会用真心、动真情、求真相、说真话，才会用最老实也最可靠的态度来写作，才能最终写出情深意重、感人肺腑的佳作。就此而言，“愚人”不仅“不愚”，而且还是真正的智者。

而“黏人的事业”一语之所以耐人寻味，是因为它说明了这样一个道理：真正的文学是很有魔力的，是会“黏人”的，而一个以文学为志业的人，也只有为文学所“黏”，才能有所作为，——这也实在是没有办法的事：不为其所黏，便不能入乎其内，便很难深知其乐，若为其所黏，便不能逍遥乎其外，便必然要为其所苦。

我大概就属于不知不觉间“为其所黏”的人，一旦事涉文学，便很迂执，便很不通世故，每常一板三眼地跟人较真，——这就难免会让别人和自己都不自在。然而，自分于“中正”二字，尚能心知其意并心怀敬意。如果说，别林斯基的这一观念——诗人是时代的“敌人”——是正确的，而由此引伸出来的观点——批评家是诗人的“敌人”——也还有一点道理，那么，我可以坦然地说：我只有“公敌”，没有“私仇”；只有“公战”，没有“私斗”。我之所以经常贸贸然地“与人为敌”，之所以比较坦率地批评当下的一些作家和作品，实在是因为觉得自己所看到的问题，已经到了非说不可的程度了。

半个多世纪前，殷海光先生在《中国文化的展望》一书中，曾这样批评当时的中国知识分子：“时至今日，知识分子愈来愈彼此陌生，而且互相怀疑彼此的动机。……评论往往变成捧或骂的化身。未摻入私人因素的文字实在难逢。……一切思想言论都依利益或人事关系来解释。只要在同一条线上的，便捧入九天之上；只要不是在同一条线上的，便踩入九地之下。彼此的言语不通，彼此不了解，也不求了解。”每读这段文字，我便心惕惕焉，便告诫自己勉力务进，毋入此歧途，毋走此老路。文学批评固然不是“请客吃饭”，但也绝不是残酷无情的“话语施暴”，所以，我给自己确定的“底线伦理”就是——时刻警惕那种唯我独尊、虚张声势、不讲道理、乱扣帽子的“文革”遗风，不要有“炮打”别人的傲狠自是，不要有“再踏上一只脚”的暴戾恣睢，不要有“又何其毒也”的阴骘和颟顸，不要有李敖的“我来剥某某的皮”和“阳痿某某”的粗野詈骂。许多年来，我不敢说自己的笔下没有“咄咄逼人”的尖锐，没有不够宽缓的峻急，没有不够周严的判断，但是，借批评来泄私愤的意念，则从未有过。正因为这样，遭逢物情日浇、世路弥窄之时，偶遇流言喧豗、蜚语来袭之事，我尚能镇定而从容地面对，并未因无聊的事体，而影响生活的心情，而减损读书和写作的快乐。

《易经》上说：“君子之道，或默或语。”能够于隐忍中保持沉默，不露圭角，这固然合乎君子之道，但是，有不满和意见，便坦率地说出来，似乎也不违斯道。而阮籍的“发言玄远，口不臧否人物”，或许是另一种更高明的境界，可惜我做不到。我更欣赏苏东坡的“遇事即发，不暇思也”，更喜欢汲黯的戆直可爱和直言不讳。而我自己的行事和作文，也大体上属于“走直线”的一路，而较少采取“弯弯绕”的策略。“走直线”的结果，便是写了一些在我的写作中所占比例并不很大、但据说是“酷评”的文章——收入此书的批评《檀香刑》、《秦腔》、《许三观卖血记》和《大秦帝国》的几篇，或许大概就是了？是耶？非耶？请读者诸君巨眼明察。