谁才是赫德真正的情人？

⊙文/瘦猪

《赫德的情人》赵柏田著上海人民出版社 2011.4定价：29.00元

如果是命题作文，赵柏田恐怕跑题了。虽然他在回答记者的疑问时这样说道：“书名《赫德的情人》，并不是我故意往历史的面团撒一层胡椒粉来赚取眼球。”某报相关报道立刻用“《赫德的情人》探佚赫德情史”的标题来响应胡椒粉的效果。看看，并不是我一个人想歪了。

赵柏田说：“赫德的情人是阿瑶，更是给了他权力去实现梦想、与他休戚一体的中国。这或许就是书名《赫德的情人》的涵义。”阿瑶只是一个船家女，给予当时年轻的、被情欲折磨得快要发疯了的领事馆翻译员除了爱情和肉体不会是别的东西。爱屋及乌地爱上中国？事实上，即使没有阿瑶或有十个阿瑶，赫德也会爱上大清治下的中国。因为中国赋予了他毕生追逐的真正情人：权力。

毫无疑问地，赫德和阿瑶都爱着对方，但爱没有扭转两者悬殊的社会地位。如果赵柏田从这个角度出发，会让读者看到晚清的另一个侧面。可惜，赫德没给作者机会，两个人满打满算才共同生活了7年，余下的，赫德在中国生活的47年也就无法安置。

所以，依照文本，“阿瑶这个东方女子的若隐若现，使得这个小说得以生长”的说法便不成立。撕掉正面叙述阿瑶的那五、六页，或许影响了本书叙事结构，但构不成多大伤害。没了胡椒粉，还有孜然和辣椒，况且赫德本身就是一道引人入胜的菜肴。

赫德其人与晚清

罗伯特·赫德，以“蛮夷”之身，统治中国海关长达半世纪之久，实为晚清政局不可或缺的人物。中学学历史那会儿，还以为是清廷腐败无能，被迫接受一个老外做海关老大呢。其实按当时的情况，不如说是清廷高薪聘请的外援准确，因为偌大的清王朝，竟扒拉不出来半个粗通海关税务的人。

上世纪十九和二十世纪的中华帝国失去了往日的辉煌，像一块逐渐烂掉的肥肉，被全世界的豺狼虎豹乃至营营的苍蝇盯着。她的内部正悄然酝酿着重生的血液，但在整体上，已经回天乏术了。那是一个风云激荡、充满痛楚的历史时期，每次回望，在看到一件件匪夷所思、啼笑皆非的事件时，我都无法保持冷静的心态。如此，赵柏田中立的写作态度便显得可贵，尽管他写的是小说而非史实。他开篇即言，《赫德的情人》不失对历史的尊重。

就本书涉及的人物而言，赫德有着与他们很大的不同。他的前任李泰国，刚愎自用、贪得无厌，极端藐视中国人。常胜将军戈登，虽然对李鸿章的杀降极为不满，但双手沾满了中国人的血（实际上，他不满意李中堂的杀降违背了他与天平军谈判时许下的诺言）。《泰晤士报》驻华首席记者莫理循对义和团点燃翰林院顿足捶胸，声称这是“骇人听闻的亵渎神圣的罪行”，可一有机会就偷抢古玩玉器，如果别人抢的多，他也会顿足捶胸，“如同一个痛恨分赃不均的小偷”。

光看书名，赫德给人以一个情圣的错觉，其实他是一个天才的政客。他是大清帝国最高领导层的座上宾，他掌控着帝国的海关、邮政等重要部门。对帝国的整治、军事、经济、教育，尤其是外交有着极大影响力和发言权，甚至朝廷任命封疆大吏也要征求他的意见。最高官阶从正一品，死后被追封为太子太保，这是外国人在中国获得的最高官阶和荣誉了，可谓前无古人后无来者。

何以至此？盖因赫德其为人也，谙熟中国官场“潜规则”，政治敏感度数高、手段圆滑老到，精通业务，为大清帝国带来了滚滚银子。不得不承认，赫德职业道德和素养就连他的同胞也比不了。他在华生活了可以说是一辈子，生活习惯、看问题、处理问题都已很接近中国人，所以他很受以恭亲王为首的当权派的赏识和信任。赫德在重大涉外事件中，胳膊肘时不时地往中国拐，难怪大不列颠群岛上有人不无醋意地问，罗伯特还是英国人吗？

亦因当时具有中国特色的国情也。当是时，国门被人家重炮轰开，“被与国际接轨了”，但啥也不懂。洋人觉得中国要是没个正经八本的政府职能机构不好“办事”，于是在各国洋人的敦促下，集外交部、工业部、商务部、邮电部、教育部等一身的“总理各国事务衙门”就这样诞生了，“海关税务总司署”就是它的直属部门。大清帝国缺乏具备现代意识与知识的人，无奈之下只能延聘洋人。实际上，你不聘也不行。赫德走马上任后，海关税收额不久就一飞冲天，为偿还清廷签下的丧权辱国的各种条约赔款与剿灭天平军提供了强大的经济基础。很难想象，如果没有赫德，家底早已空了的帝国该如何面对这一切。举一例，1900年，八国联军进攻北京，慈禧被迫“西狩”，从西华门逃走，当时身家仅区区几千两纹银。

即便是以现在的眼光来看，赫德也是一位顶尖的“职业经理人”。他十分清楚自己的位置，“他总是警告海关高级雇员：我们必须承认我们处于中国人的助手而不是主人的地位，我们拿中国政府的薪金，就只能是他们的雇员，如果谁不理解我们的这种地位或没执行我的解释性批示的精神，我就撤销他的职务！”他完善海关制度，使其成为大清帝国唯一清明廉洁的衙门；主动为清廷出谋划策，积极参与各项涉外事件，不造假文凭、不搞绯闻(他的阿瑶及子女均已安排妥当)、不行贿受贿，安能不招人喜欢(恭亲王亲切地叫他“我们的赫德” )？

赫德的地位在中国坐牢实了，万年牢。但屁股冲哪儿不代表重心就在哪儿。马嘉理事件发生后，英国公使威妥玛态度强硬，向大清帝国提出苛刻条件，中英战争一触即发。赫德周旋在威妥玛与时任军机大臣、总理衙门大臣的文祥之间，力促“和平解决”。公使嘲讽他“屁股决定脑袋”，暗指他是清廷命官，不顾祖国利益所在。赫德从来不避讳自己是“骑墙派”，他深知中英若再次开战，他的官位不保是小事，战争有损英国在华的长期利益才是要命的。纵观赫德在华一生处理的重大事件，大多在客观上倾向于大清帝国，但细细琢磨，最终占便宜的还是他的祖国。

托大清帝国已进入晚年的福，罗伯特·赫德与其服务的国家度过了长达半个世纪的蜜月。1908年，海关税务总司大人离职回国（清廷仍为其保留总司的职位）。三年后，中国爆发辛亥革命，“他为之服务了半个世纪的大清王朝耗尽了最后一口元气，土崩瓦解。”

我在评论皮埃尔·绿蒂《在北京最后的日子》一书时说：“16世纪以降，特别是20世纪初随着西方殖民主义者势力的扩张，来华的西方人越来越多，探险家、商人、传教士、外交使节和掠夺者等等。他们扮演着各种角色，有时还身兼数职，不论其动机，但无人不被古老的东方大国震撼，他们留下了无数关于中国的文字，带着好奇、想象、震惊、误解、窥觊和贪婪的色彩。这些文字为西方提供了宝贵的中国信息和思想，直接促成了西方汉学的产生与发展，更是那个时期中国在西方眼中的”真实“形象与地位，阅读此类书籍，于我们对自身的了解和判断也不无裨益。”绿蒂来华的身份是法国海军上校，赫德和他一样，不乏西方人居高临下的优越感和他们以为的正义与仁慈。其时在中国，这类人很多，但绝不能以此就认为他们是真的爱这个国家，真的在帮助我们。他们帮的是小忙，大忙是为他们自己和他们的国家准备的。

正如赫德爱他的中国情人阿瑶，可是一旦和他的前途与利益发生冲突时，他毫不犹豫地选择了后者。即使多年以后，“他想起了那些逝去的夏天的日子……他从来没有像现在这样强烈地思念那个叫阿瑶的中国女人。”没错，阿瑶是他的情人，但小说文本证明，赫德的真正情人是权力。在他疲倦离开中国的时候，还一再表示，“只要身体许可，不久将重返北京。但在场人都明白，这不过是一个贪恋权力之人的谵语。”他喜欢中国，爱中国女人，他更爱权力，他也知道，他所获得的一切，一旦失去了大英帝国的撑腰，将眨眼间灰飞烟灭。

赫德情感八卦

就小说文本而言，赫德一生追逐过很多女人，也曾在情欲和宗教道德间展开过“激烈的思想斗争”。如前所说，他只爱过一个人，就是阿瑶。为前途计，他不得不抛弃阿瑶及他与阿瑶的孩子。他需要一个体面的英国女人来做总司夫人。但他娶的这个门当户对的英国女人，亦是另有所图。他们用失败的婚姻各换所需。

赫德知道他的中国儿子阿瑟从英国到中国，历尽艰辛千里寻父。他在生命的最低点才明白自己始终惦念着阿瑶和阿瑟。作者赵柏田很煽情地安排了“准慈父”给儿子写长信的桥段。这和卡勒德·胡塞尼的小说《灿烂千阳》何其相似！人老了，就去乞求当初抛弃的子女原谅。我真想代表中国人民送总司大人一句他肯定听过的中国俗语：早知如此，何必当初！

关于小说及其他

赵柏田在小说结束时，虚拟了赫德总司与李中堂的对话，预示着世界上最强与最大的两个帝国的不同归宿。

王树增《1901年》是俯瞰式、全景式的；唐德刚《晚清七十年》则摘取重大事件和人物来论述；谭伯牛《战天京》单取天平天国运动对晚清的影响；而皮埃尔·绿蒂《在北京最后的日子》和该书最为接近。虽然赵柏田在该书“本事”中，没有提及绿蒂《在北京最后的日子》、毛姆《在中国的画屏上》和谢阁兰《中国书简》，但相信这些书对他的影响。

例如，该书265页写道：“我先踏上的是一条铺满瓷器碎片的大街……瓷器全给炸碎了，混杂其间的还有尸骸碎片和毛发。……一个很气派的庭院，庭院有月洞门和回廊，中间还有修着假山的一个小水池，在被岁月侵蚀了的青灰色的院墙下，紫薇、翠绿的葡萄藤、粉红的石竹这些无人照料的植物愉快地疯长着，蔓过了小径。……扔得到处都是砍下来的人头、手腿和一团团水草般的头发。”

绿蒂《在北京最后的日子》是这么写的：“这里的房屋很幽深，一连串的庭院中间修着假山和小花园。大门两侧通常都是由人手摸得光溜溜的石兽把守。一排排花盆、花坛、牵牛花和葡萄藤缠绕的游廊错落有致。……无人照料的植物疯长，蔓过了小径，掩盖了人的残骸。所有的一切都给翻转、撕裂和洗劫了一番，到处是砍下来的腿、手、人头和一团团的头发。”

更巧的是两人描写都是八国联军在进犯北京城途中的情形。

赵柏田声称《赫德的情人》中的重大历史事件和关键人物符合史实。他说其来源于“一个多世纪前的书信、日记、奏稿、外电评述和宫廷秘档中钩沉辑得”。他很有信心地接着说：“有心的读者不妨一一寻访、查证。” 我觉得，无论读者有心无心，都不会较真儿，真去“一一寻访、查证”。

孙小宁说:“我不会简单地认可书封上那句话：因为女人他爱上中国。我认为，他和中国建立的是利益相关体。”诚哉斯言。

封底印有一首预言赫德离去的短诗：

你嬉戏已足

你吃饱喝足

该是你离去的时候了

此诗我宁肯读成恶搞的效果：

你丫玩也玩够了

吃也吃足了

该是滚蛋的时候了