40年痴守 “土家茅台”:花梨岭酒

酒乡产“酒痴”落榜生发誓酿酒

湖北省恩施州利川市山清水秀，是土家族的聚居地，有着独特的风俗习惯和浓郁的民族风情。

在土家族，“无酒不成礼，无酒不成俗。”经过千百年的积淀，土家族也形成了多姿多彩、特色鲜明的土家酒文化。

1958年，陈宗恒出生在利川市凉雾乡李子村一个农民家庭。李子村里有座“花梨岭”教堂。晚清时期，教堂里的外国传教士广置田产办起了教堂酒厂。解放后，酒厂被关闭，酿酒秘方却流传到了民间。陈宗恒的曾祖父陈碧文得到了酿造花梨酒的精髓。陈家祖孙三代酿酒自存，蔚成家风。

1977年，陈宗恒虽然成绩超过录取分数线51分，却因祖父曾为外国传教士酿过酒，最终与大学擦肩而过。他又参加了两年的高考，都因政审不合格没被录取。他仰头长叹：“难道我除了在地里种庄稼，就没别的出路吗？”

1978年，陈宗恒担任“利川县旱粮杂交场”科研队长。在这里，他苦心研究家传的酿酒技术，并改良、创新家里封存多年的陈酿粮食酒。1981年，陈宗恒全面掌握了土家山寨传统的苞谷酒、高粱酒的酿造技术，回家自己办酒厂。在小作坊传统工艺酿造的基础上，他参考《酿酒科技》等杂志介绍的新技术，于1981年底建起第一座藏酒的窖房，试制高粱酒和陈酿老窖酒。浸泡、初蒸、复蒸、培菌、发酵……那段时间，他在酒窖里一待就是一整天，任谁叫都不出来。因为长期待在酒香中，陈宗恒的脸也被熏得通红。乡亲们都认为他疯了，背地里叫他“酒痴”。

经过多次试验，陈宗恒终于酿出了香甜爽口的“苞谷酒”。第一缸酒开封那天，他欣喜地端着盛满“苞谷酒”大碗满村子乱跑，酒也洒了一路。看他疯疯癫癫的样子，乡亲们纷纷摇头说：“这‘酒痴怕是要变成‘酒疯子了”。

然而，当乡亲们品尝过陈宗恒酿出来的新酒后，都爽呆了：这酒不仅甘洌爽口，余韵绵长，还有一种特别的香气，一口喝下去，整个身子都是暖暖的。

很快，来买酒的人络绎不绝。陈宗恒的一个堂弟也特地来学习酿酒技术。

1982年春，一位老乡带着远道而来的亲戚专程找到陈宗恒买酒。品尝后，这位客人直啧嘴：“这么好的酒，埋没在这小村子真是太可惜了。你有这技术，何不找个好点的地段，把酒卖给更多的人？”

陈宗恒觉得他言之有理，经四处考察，他和新婚妻子决定：在凉雾乡粮管所租下几间房，做酿酒厂。建厂、添设备、搬家……半年后，新的酿酒厂终于建起来了。

然而，交通虽然方便了，可酿出来的酒质却下降了很多：色泽混浊，口感也没有以前好了。这是怎么回事？经翻阅资料和咨询专家，陈宗恒得知，酿酒对水的要求非常高，想要酿出清香绵甜的酒，最好是用甘甜的泉水，而凉雾乡的水质属中性盐含量较高的苦水、咸水，因此酿出来的酒不仅口感差，还有杂质。

俗话说，“水为酒之血，名酒必有佳泉。”好的水源是酿造佳酒的必要条件，陈宗恒决定寻找新的水源。从此，他的足迹遍布了恩施和重庆各地。走遍方圆几百里的山川大河。有一次，陈宗恒在巴东县一处大山腰采集水源样本时，突然感觉后背一阵发寒，扭头一看，一头狼正盯着他，绿幽幽的眼睛透着阴森的寒光。陈宗恒心中一惊，想到老人常说，遇到狼时要有威慑力，狼就不敢靠近。于是，他转过身来，一边壮胆盯着狼的眼睛，一边缓缓后退。果然，狼扭头走了。陈宗恒顿时瘫软在地上。

1983年底，陈宗恒到距利川市20多公里的水莲洞散心。水莲洞是一个天然的大溶洞，位于长江支流清江源头地带，地下伏流2万米。看到山泉汩汩，陈宗恒掬起一捧水品尝，顿觉清甜爽口，沁人肺腑。他赶紧将随身带的玻璃杯装满水，下山找人测量水质。经鉴定，此水硬度只有200毫克／升左右，水可挂壁，极适合酿酒。北方水质硬度高达600毫克／升，南方的达到400毫克／升。陈宗恒决定将酒厂搬到水莲洞附近。没想到，妻子生气地说：“折腾，你这简直是折腾！我们刚搬到这里不到两年。你硬是要把好端端的厂子给搬毁了！”80多岁的老母亲也气得捶胸顿足，用拐杖敲他的头。陈宗恒却上来了倔劲。

1984年春节刚刚过完，陈宗恒就将酒厂搬到了水莲洞所在大山脚下，花梨岭教堂就建在半山腰，这里有两处泉眼，一处通往教堂，一处就在陈宗恒要建的酒厂旁边。就是这里了！他开始再建酒厂，安营扎寨。

30多公里的山路坑坑洼洼，泥泞难行。陈宗恒担心酒缸经不住颠簸，不敢用拖拉机拉，便找了30多个挑夫肩挑背扛。走山路太累，挑夫们干不了几天就不干了，陈宗恒急得直跺脚。有一天，一个挑夫半路上碰破了他一坛陈年好酒，当时酒香弥漫，一下子把人们都引了过来。那个挑夫忍不住喝了一口，他神情陶醉，大呼过瘾，大伙纷纷围了上来，忍不住每人尝了一口，结果都忍不住叫好。后来不少挑夫主动提出帮他挑酒，不求回报，只要求每天有酒喝就成。

就这样，陈宗恒用酒为诱饵，把他的酒厂像蚂蚁搬家一样地挪到了山上。

藏酒40年坚守半生恒动天地

陈宗恒让泉眼直接通到了自己的酒厂。浸泡发酵的玉米和高粱，经过加热酿制出来的酒水，像山间的清泉一样，四溢飘香，香醇醉人。

因为当时农村人很穷，每斤52度的散装白酒最多只能卖几角钱，同度数的茅台酒已经卖到了20多元。

同样是酒，为啥差别这么大？1984年5月，陈宗恒带上自己的酒慕名来到位于贵州省仁怀市茅台镇的茅台酒厂。茅台酒厂的一名姓周的著名品酒师在品尝了陈宗恒带来的酒后，连连称赞：“想不到山寨里的酿酒厂竟能酿出如此醇厚的原浆美酒。”不过，品酒师告诉他，酒的价值，不仅与口感和味道有关，更与其蕴藏的历史和文化息息相关：“好酒在存放过程中，会有一个缓慢的‘醇化过程，所以窖藏的时间越长，酒越发醇香浓郁。不仅如此，酒液、酒瓶、酒标、酒包装，甚至岁月刻在酒瓶上的印记。所以，窖藏老酒，不仅藏的是酒，更是品质和历史文化。有了这些底蕴，酒的价值自然也就上去了。很多企业都将自己的酒储存于风光秀美、闻名遐迩的‘洞天福地之中，这也是洞藏白酒文化价值的一种体现方式：让酒变得风景如画。”

陈宗恒茅塞顿开，兴奋地决定：将生产出来的白酒窖藏起来！

五粮液酒厂的品酒大师同样对他的酒赞不绝口，并特地派员到他的酒厂深入考察。最后说：“你的窖藏室内微生物菌群良好，此地产好酒，来年大名扬！”

从1984年10月开始，陈宗恒生产出来的酒基本上不卖，全部囤在了窖房里。酿酒的粮食消耗非常大，一般酒厂由于是勾兑作业，一公斤粮食可以酿一公斤酒，而陈宗恒的原浆酒，十公斤粮食才只能酿一公斤酒。自家生产出来的粮食被酿成酒囤了，他便把养的猪卖掉换粮食酿酒。最后，为了囤酒，陈宗恒将家中能卖的东西都卖了、能借钱的亲友全借了个遍……

乡亲们来买酒，他婉言回绝。家里穷的都揭不开锅，他却将送上门的生意推了，妻子急得直骂他是傻子，陈宗恒却不为所动。

全家人经常靠采集野菜、野果艰难度日，房子垮了也没钱修葺，全家老少5口人就挤住在仅10多平方米的土房内，一到阴雨天气，家中四处漏雨。为此，家人多次劝他卖些酒来改善家中的生活，可他坚决不同意。一次，孩子因几个月没有吃肉了，吵着妈妈买肉吃，搂着几个孩子，陈宗恒的妻子泪如雨下。无奈，她偷偷来到酒窖，取出2斤白酒到街上换了2斤肉给孩子们解馋。晚上，孩子们吃着香喷喷的红烧肉，开心得像过年一样。而陈宗恒心里却很难过——这2斤酒现在只能买到2斤肉，可10年、20年后，这两斤酒就可能换回一头猪啊！

可陈宗恒的这种执著的坚守，在别人看来却是抱着金碗讨饭吃。村里人甚至建议陈宗恒的妻子，带他到精神病医院给他看病。

每当看到一坛坛酒搬进酒窖中贮藏，陈宗恒的心中就充满了憧憬……

偷师学艺研发多种养生果酒

一次，陈宗恒在山上采野菜摘野果刺梨充饥。望着满山的野果刺梨，陈宗恒突发奇想：如果将刺梨酿成酒，会不会是佳酿呢？当天，陈宗恒就摘了一大背篓野刺梨回家。晚上，他又把有关酿酒的书籍找出来研读，终于发现，刺梨的药用价值很高，其花、叶果、籽均可入药，是加工保健食品的上等原料。

漫山遍野的刺梨全身都是宝啊。陈宗恒激动得整晚没有睡着，第二天一早便带着妻子上山采摘刺梨试制果酒。经过几个月的摸索，陈宗恒的刺梨酒终于在1994年腊月成功酿造出来了。端着清香的果酒，他禁不住泪如泉涌。一碗土家酸萝卜泡菜下酒，他居然大醉了一场。

很快，陈宗恒研制出保健果酒的消息传开了，更多人慕名找他买酒。凉雾乡派出所的所长常年患有胃病，喝了不到10瓶的刺梨酒，胃病竟自愈了。陈宗恒更是信心大增。

1995年春节刚过，陈宗恒请一个师傅在家里酿酒，自己外出“打工”学艺。在全国各地的知名酒厂里，他多则干1月，少则干10天、半月。1997年底，他终于集百家之长，酿出了产量、品质均令人满意的刺梨酒和猕猴桃酒，随后，试制的火棘、玄参、李子酒也相继获得了成功，让这些闲在深山数千年的野生植物变成了佳酿。

“土家茅台”胜“茅台”

2000年，利川市人民检察院的两位检察官蹲点扶贫。他们见陈宗恒的家中房屋低矮漏雨、平时节衣缩食，便将他列为对口帮扶对象，传授科学种田、养殖的方法。陈宗恒觉得两位检察官平易近人，学识渊博，便说出了压在心底多年的秘密：“其实，我有技术，也有梦想。我相信，经过几十年的积累，我的梦想总有一天会实现。”见检察官不解地看着自己，陈宗恒将他们带到了自己的窖房。

还没走到近前，一股清新的酒香便扑鼻而来，酒窖打开，检察官更是惊讶得张大了嘴：数百坛酒整齐而安静地排列其中，散发着浓郁而醇厚的香气，如同一个个沉睡着的孩子。

检察官们几乎傻眼了，他们怎么也不敢相信，在这样一个贫困的小山村，居然藏着“一座金山”！这样的农民不扶持去扶持谁呢？

因此，陈宗恒贷款10多万元，承包了400亩地种高粱。当年，陈宗恒收获、收购高粱40余万斤，迅速扩大了生产规模。很快，陈宗恒和他的“花梨岭酒”在山寨出名了。

2002年9月，利川市招商引资，一个台湾老板来到利川考察投资。检察官便将他带到花梨岭教堂参观。还未进入李子村，台湾客人就闻到一股沁人的酒香。随行人员告诉了他“酒痴”的故事。台湾客人浅尝一口，酒还没有下肚，就在口中像雾一样发散了，透着一股清凉的芳香。“好酒，好酒！什么价格？”台湾客人问。“您说值什么价？”陈宗恒心中没底。台湾客人皱了皱眉头，说：“一斤1000元！”陈宗恒愣了。“2000元？”见他没说话，台湾人还怕他嫌少了。在场的人们都惊呆了！陈宗恒抑制住怦怦乱跳的心说：“给你个吉利数字，1888元一斤！”“够义气！”台湾老板马上定购了10斤。

“那不是比茅台还要高一个档次？”乡亲们死活都不肯相信。陈宗恒热泪长流。

2003年，利川市人民检察院会同当地工商部门帮助陈宗恒注册了“花梨岭”商标，还更新了包装。新式包装酒上市，走进了州府、省城和首都。

2007年8月，陈宗恒的“花梨岭”牌刺梨酒作为“湖北十大森林保健酒”选送北京，并获金奖。

如今，“花梨岭”的品种越来越多，有刺梨酒、猕猴桃酒、土家苞谷老窖等，牌子也越做越响亮。马来西亚、澳大利亚、印度、美国等国家也下了订单。国际名人交流中心还专门以《创造世界的中国人》为名为他著书。他的酒品被政府采购，成为内部专供酒，供不应求！

陈宗恒神秘地窖里藏着的600吨白酒，最长的已达40年。每一坛酒就像一个饱经沧桑的历史故事，让我们见证了陈宗恒创业40年的艰辛和大气！

(责编：蔡笑雨)