远去的时代和背影

2011-05-14陈晓萍

中国新闻周刊 2011年4期

陈晓萍

在一次名为“这就是民国”的文化沙龙活动中，电影导演贾樟柯讲述了想象中的民国，而这个想象源自于他生活的汾阳县城。

在我们整个成长的年代，历史的纵坐标被分成了新和旧两个标尺，课本里的名词和人物，也已被概念化。历史于我们，被概括为大而化之的历史意义，却没有了细节。在汾阳县城，少年贾樟柯时期，县城教堂的围墙上书写着毛主席语录。对一个敏感的少年，建造于民国初年的教堂神秘无比，远比围墙上的标语有吸引力。里面曾经是什么样子，发生过什么故事，人去楼空，给少年留下了想象。

关于历史，我们更需要知道的是细节，然后做出自己的判断和理解，而不是人云亦云。岳南的新书《南渡北归：南渡》，正是提供了民国时期知识分子群体的大量细节。

岳南讲述的故事，从1937年抗日战争开始的知识分子南迁入笔。整部作品所涉有名有姓的知识分子近百人，作者为每一个出场的知识分子留下传记，从穿衣打扮到思想言论，再到每个人的成就，一个忧国忧民的知识分子群雕被活灵活现地镌刻出来。

回忆民国的学术研究，那是一个既可以说是最坏也可以说最好的时代，《南渡北归：南渡》正好为这个注解提供了丰富的佐证。

1925年，在胡适的帮助下，清华国学院研究院成立，由留美归来的一代名士吴宓主持，它把国学大师王国维、梁启超、赵元任、陈寅恪网罗旗下，这就是后世广为流传并且影响深远的清华国学研究院“四大导师”，而后年轻的“海龟”李济也以讲师的身份加入了这个超级团队。而这一年，赵元任34岁、陈寅恪35岁、李济29岁、吴宓31岁。一代学人，从此走上中国学术舞台。

李济，后来被誉中国人类学和考古学之父。他1918年赴美留学，先后攻读心理学、社会学和人类学，归国后在地质学家丁文江的鼓励下，转向考古学。后来在傅斯年的邀请下，出任中央研究院历史语言研究所考古组主任。李济最大的贡献就是1928年至1937年，当时正是中国兵荒马乱之时，而李济主持的河南安阳殷墟发掘，震惊世界，这个工作使殷商文化由传说变为信史，并由此将中国的历史向前推移了数百年。直至今日，这一考古成就依旧被视为人类文明史上最重大的发掘之一。

抗战中，史语所迁往四川李庄，在战时极其困苦的情况下，中国仍然保持着一支顶级的考古学术阵容。为首的是李济和梁思永。梁思永是梁启超的二公子，此前中国学术界唯一一位真正受过考古学训练的“海龟”。在傅斯年、李济、梁思永等前辈的扶持下，这个学术队伍中涌现的优秀学者还有吴金鼎、夏鼐、曾昭等。夏鼐1934年考取公费留美奖学金时，对考古学所知甚少，只因把历史学的机会让给同学才选择了考古专业。当时赴国外学习考古，必须有田野考古经历，于是清华大学指定傅斯年、李济为其导师，在其出国前追随傅斯年、李济、梁思永的指导训练。1935年，在李济、梁思永的建议下，夏鼐转赴英学习考古学。1940年底，夏鼐响应导师李济的召唤，回到祖国，在李济筹备的中央博物院工作。

让人唏嘘的是，中华人民共和国成立之后，李济和夏鼐，这一对师生，分别在台湾和大陆执掌考古学“帅印”，李济名字逐渐在大陆消逝，一个时代就这样淡出了我们的视线。★

《南渡北归：南渡》

岳南

湖南文艺出版社

定价：39.8元

《政法往事：可能不知道的人与事》

陈夏红

北京大学出版社

定价：25元

作者试图拂去遮蔽历史真相的尘埃，钩沉政法舞台上往事，勾勒出法律人与政治博弈的轨迹。

《众神栖落新疆：东西方文明的伟大相遇与融合》

南香红