帝制的阴影

黄钟

在秦汉史学界，邢义田是个响当当的人物。我正琢磨着怎么可以买到他写的《秦汉史论稿》，没想到中华书局一下子出版了他四大本文集。其中的《天下一家》，厚厚一册，只有19篇论文，内容基本上是围绕皇帝、官僚与社会展开，可谓是精彩纷呈。

有一天，我读着这本书的时候就想，在这个“国学大师”满天飞的时代，大陆有人把这顶帽子往他头上套过么？于是我特意用“国学大师”和“邢义田”连在一起，在网上一搜索，结果挺有意思——没有哪位学者尊他为“国学大师”！

没有人这样称他，自然有其道理。毕竟与流俗的“国学”研究不同，邢先生的作品是启人心智，而非想要让人蒙昧。也正因为这样，读到《天下一家》某些精彩的段落时，我心里就犯嘀咕：这里有删改么？

之所以这般如条件反射似地“疑神疑鬼”，是因为读书的经验一再提醒我，在文化战线上枕戈待旦的编辑们，经常如蒙面杀手，专拣文章的要害处下手。好一点的，明人不做暗事，在什么地方删掉了多少字标注得一清二楚；阴损点的，则是对于有无删改根本就不吱声，或者只说有删改，却绝不言语手脚使在哪里。

当然，我不知道《天下一家》是否百分之百地原汁原味，但我的阅读感觉是，《天下一家》的某些触角，深入到了中国历史的要害。历史，毕竟多少有些像克罗齐所说的那样，“一切真历史都是当代史”。既然如此，担心时不时地读到各种人为的“残品”，不也平常得很么？

《天下一家》的作者视野开阔，在这本书里，即使不是专门的比较研究的文章，作者学贯中西的知识背景，站在世界看中国的视角，也是或隐或显。这不奇怪。因为罗马史研究，是邢义田的另一项专长。他当年在夏威夷大学的博士论文题目就是《罗马与中国：军队在皇位嬗递中的作用》。

在邢义田看来，自三代以来，家天下已经成为中国一个牢固的传统。“打天下”，不管旗号为何，图的是“坐天下”。有一回，刘邦对太子说：“人有好马尚惜，况天下耶。”在刘邦的脑子里，天下就是如田如马一样的私产，哪能像尧舜那样不传给自己的子孙？

既然天下是私产，权力转移理论上是刘姓的家务事，外人无权干涉。这跟罗马不同。罗马皇帝的权力和地位，理论上不是个人的私产，而是来自元老院和人民的托付。据说，哈德良皇帝被一妇女拦路“上访”，哈德良说他没空停留，这妇女就说：“那么，你就不要当皇帝。”这种对话在秦汉史里找得着么？秦汉的打江山、坐江山，都离不开对暴力的依赖。暴力性，是秦汉之后中国历代王朝的底色。换句话说，无论皇帝是明君还是暴君，他这一姓都把国家变成一架巨大的暴力机器以防他人觊觎、威胁。

在这个“天下一家”的框架里，对另立门户，向来是残酷打击，汉族人对汉族人比对外族人还狠。这是中国历史中不可忽视的一个特点。邢义田在书中说，“汉代天子为维护本身在中华文化圈内绝对独尊的地位，对边缘地带依赖外族力量的汉人势力打击特别无情”。对付赵佗、卫满、张举、张纯，不就是这样么？毕竟，同是汉人政权，你干得糟，灭你是替天行道；你干得好，那岂不是让百姓看到了一点照出了天朝阴影的亮光么？更得千方百计灭了你。这也是历史上的中国特色。★

《天下一家：皇帝、官僚与社会》

作者：邢义田

出版：中华书局

定价：80元

《艺术创业论》

［日］村上隆

中信出版社

定价：39元

作者丝毫不讳言艺术是一种赚钱的手段，当然，他更想探讨的是，视觉艺术与商业文化之间的关系。

《慈善资本主义：富人在如何拯救世界》

［美］马修·比索普 迈克尔·格林

社科文献出版社

定价:39元

虽然慈善资本比不上国家、公司的资本，但慈善运作与国家、市场是存在关系的，我们不应该对慈善持有阴谋论的看法。

《三种文化：21世纪的自然科学、社会科学和人文学科》

杰罗姆·凯根

格致出版社

定价：35元

作者总结了各门社会科学和人文学科对我们理解人类本质的贡献，并怀疑以下流行的信念：生物学过程是人类行为多样性的主要决定因素。

《悲剧与超越——海子诗学新论》

金松林

广西师大出版社

定价：28元

海子是一位时常被“亵渎”又时常被“赋魅”的诗人，这么多年过去，我们与海子渐行渐远。作者试图告诉人们如何能穿透话语的泡沫“逼近”真实的海子。

《时间轴》

［加］罗伯特·查尔斯·威尔森

新星出版社

定价：28元

在这部科幻小说里，众星熄灭，人类面临末日。在绝望中，人们挣扎于恐惧与勇气、放弃与信仰间，希求寻得希望的星火。