他们的灵魂站立着

彭小莲

当初写《他们的岁月》的冲动，是为了认识自己的父母，去理解他们的人生，也是在努力为弥合我们曾经有过的隔阂和误解。可是写着写着，我却再一次进入“肃清胡风集团”的恶梦中。

对于我，最大的疑惑就是舒芜。我想，我已经是下一代人了，特别事隔半个世纪以后，人们是可以对自己的行为有一份思考，特别是经历了那么多的政治运动之后。于是，通过牛汉叔叔（他是“胡风分子”中惟一和舒芜还有往来的人），提出希望对舒芜进行采访的要求，舒芜答应了。可是等我赶到北京，等牛汉叔叔给舒芜打电话去约定时间的时候，舒芜拒绝了。

在经历了这些采访之后，有很多人批评我，说：“都是那么一个老人了，过去就过去了，为什么就不能有一份宽容？”

我想，我不是不宽容，实际上即使你不宽容，一切也都将成为往事。关键在于，当你面对一段历史的时候，我们必须在他面前有一份敬畏，要把历史的真实面留给下一代。儿女揭发父母，亲友反目为仇，朋友互相陷害，人性被阶级性替代。刹那间，人情和信任在消失，亲情和帮助在丧失，那时候，我们离地狱还有多远？

我喘着粗气从惊恐中挣扎出来，2010年6月我跑到广东海丰县参加丘东平先生百年诞辰的纪念会，正是从丘东平的作品中，我真正理解了胡风先生提倡的“主观战斗精神”，他的作品就是这个“精神”的体现，但是他的人物却在抗战最前沿，他本人就是在1941年的战斗中牺牲的。

可是1950年3月14日周扬在文艺创作会上说：“丘东平作为战士牺牲是值得尊重的，但是他是‘胡风小宗派里的人，所以作为作家，死了就死了。”当我读到这段冷漠的文字时，我想起1979年秋天，我看见的周扬，他跟我说：“我现在没有什么权了……”他显得有点疲惫，但也是个显得非常善良的老人，我很难把这个形象和这些话语联系在一起。我看见了权力对人的腐蚀，看见了权力对人性的异化。

我就是这样渐渐地走入这个“圈子”，渐渐地了解这些人和事，也渐渐地认识到，政治运动在如何地摧残着我们的文化，摧残着我们的人性，摧残着我们的良心！

最让我难忘的是阿垅先生，他毕业于黄埔军校，在“八·一三”淞沪战役中负伤，转入地下后，为共产党做情报工作。阿垅是“七月派”的代表诗人、理论家、他关押了十年后，才被提审判刑。宣判的当天，法院四周如临大敌，站满了警察。因为前一夜在找阿垅先生谈话的时候，他依然不服从判决，坚决不在判决书上签字。但是，在法庭上，当他看见年轻的作家林希也被卷入胡案時，他决定承担全部责任。

宣判结束后的第四个月，阿垅先生在监狱里给审判员写了一封信。在信上，他说：“从根本上说，‘胡风反革命集团案件，全然是人为的、虚构的、捏造的。所发布的‘材料，不仅实质上是不真实的，而且恰好混淆了、颠倒了是非黑白……我认为这个‘案件，肯定是一个错误。一个政党，一向人民说谎，在道义上它就自行崩溃了……我可以被压碎，但是绝不可能被压服。”

信，最后是从公安部的档案里退回给阿垅家属的，信纸的抬头上标写着档案馆的登记号码，这已经是这个世纪的事情了。阿垅先生已经在监狱里患癌症，于1967年3月15日去世。当我从阿垅儿子陈沛的手上，看见这张泛黄的信纸时，我看见的是一个站立的灵魂，是用鲜血写下的最后诗句。

现在，“胡风分子”们都一个一个去世了……我想说的，也是我现在渐渐明白的，就是：他们是中国历史上一群特殊的文人，因为他们没有奴气，他们的灵魂是站立着的。

【原载2011年4月8日《作家文

摘·忆文】

题图 ／ 勇于坚持 ／ 罗勃·克里文