怀旧的情结

吴非

怀旧是一种人生安慰。中国人的怀旧，除了作为安慰，也是一种享受。

首先是因为有旧可怀。五千年的文明史，虽说每个人所经历的不过是几十年，但祖宗的一切都得有继承者，祖宗的一切都得有评说者。有旧可怀，这是一种荣耀。越是久远的东西，“怀”起来越来劲。在这一点上，美国人就气短：两百年的历史，第一代祖宗的家什，放在我们这里，连三级文物都算不上。他那里百年以上的房子，都要算重点文物，不准拆；而中国一些城市近年搞大规模的旧城区改造，百年老屋照样被扒得一干二净。这些，自然是怀旧的资本。

怀旧的心态是很复杂的。浅一点的，是“今不如昔”的思想。今天比别人，是比不过了，因为先前一向是“老子天下第一”的，于是只好怀旧，用先前的荣耀去折损他人今天的成就。比如说先前家里阔气，家里开饭，仆役都要坐两桌；连老妈子上街采买也坐黄包车；搓麻将一晚上输掉十来垧地依旧面不改色，谈笑风生……这类的怀旧不过是要摆摆贵胄与富豪的谱，并无很厉害的心机，大不了是嘲笑一下新贵或暴发户的稚与嫩。值得注意的，是他在怀旧的时候，并不以无力中兴承继为羞耻。

也有一种有心机的怀旧。他不满现状，想否定现状，过去他一向是既得利益者，而现状忽然不可能保证他的利益了，于是他便“我思古人”了。失势的公侯，色衰的嫔妃，既有怀旧的资格，又有怀旧的情绪，所谓“白头宫女在，坐说玄宗事”那一类的感叹，自然是出于对“盛世”的怀念，更是因为自己在“盛世”中是既得利益者。过去他府上朱轮华毂门庭若市，而今地保今天上门来向他收“清洁费”，里正明天要他去听计划生育报告传达，他怎么会不“我思古人”？

因此可以说，在中国，怀旧常常成为一种思想的腐化。

中国人的怀旧，有很大的盲目性，而并非是“思古之幽情”。“幽”者，隐远也。如月夜独步，想“古人不见今时月，今月曾经照古人”，想月下屈原，想月下李广，想月下李白，想月下汉宫，想月下赤壁……这个思古可能还有一点价值，然而它只不过是中国文人的痛苦与快乐。而有些怀旧就很难说有什么价值。特别有意思的是所谓怀念上世纪“五十年代”。因为在近几十年的历史中，相对而言，似乎上世纪“五十年代”风气最好，曾有民谣说“五十年代人爱人，六十年代人斗人，七十年代人骗人，八十年代各人顾各人……”我一直不知那个“人爱人”的话有何根据；又如总有人说上世纪“五十年代”不腐败，也不知道他究竟在那个年代生活了多少年。

怀旧情结很难增添奋进的动力，往往倒是给自己背上更沉重的历史重负，愚昧的“怀旧”则又被不善的动机所利用。怀念上世纪“五十年代”尚带着梦幻式的臆想，怀念“文革”则极度可悲，有人动不动就在那儿起劲地大唱“样板戏”，让遍身伤痕的人们“作阴天”，但谁能否认有人的确在那个年代里红火过，谁能否认有人正是在那个年代里飞黄腾达的？

怀旧，有时也在于不够大度，包容新事物的雅量不够。动辄怀旧却又不能全面正确地认识旧有事物，不善于承继旧有事物所包含的优良传统。譬如怀上世纪“五十年代”者，有一部分确实是在怀念为理想奋斗的历史，但他却以唱“苏联歌曲”为永恒的理想标志，这就未免浅薄。当然，对一个善良正直的人来说，对一个纯洁的人来说，每个年代都是值得珍惜值得回忆的，如果这种善良正直沒有受到任何伤害和玷污的话。

正因为不能正确全面地认识“旧”，所以“新”之磨难重重，创新的意识淡薄，新的时代也就总是姗姗来迟。

【选自《新浪·博客】

题图 ／ 糟粕难除 ／ 李永秋