晚灯留不住星光

张蓓(桃子夏)

少年傅晚灯生着一张好看得让人过目不忘的脸。轮廓清朗，眼神深邃。有人说，傅晚灯的眼睛里沉睡着一整片星空。

此话听上去肉麻，但见过他的人都会点头：“对对对，就是那种感觉。”

初秋，上完最后一节课，窗外暮光蔼蔼。傅晚灯跟同学道别，见周围没人，悄悄去了校心理咨询室。坐在沙发上，他忐忑地问医生：“有没有一种可能性，我能看到别人不能看到的东西?”

“你到底看到了什么?”

“一个女孩。别人看不到，但她跟着我好几天了。”

医生蹙起眉头：“别人看不到?”

“对。她像是一个灵魂。”其实他更想说“鬼魂”，又怕吓着了这位慈眉善目的女医生。

“哦。”医生若有所思地点点头，在工作笔记的左右两栏分别写下——

左边给自己：患者处于青春期，有幻想症状。

右边给患者：放开心胸，转移注意力，不要把心思过多地放在青春期男女交往上，不要看黄色杂志或网站。

十分钟后，傅晚灯在老医生“年轻人啊，要把握时机学习，不要胡思乱想”的殷殷教诲里，恹恹地走出医务室。一出校门，那女生果然又在等他。

粉色匡威鞋。棉布白裙空荡荡地挂在身上。像只瘦小的鹿。

他装作没看见，径直走过去。女生立即跟上，乖乖地走在他身后，也不说话。他被跟得烦了，走到僻静处，回过头来警告：“喂，你放过我行不行?”

“我只是想……跟你去看星星，就一次，就一次好吗?”女生怯怯地牵他的手，“咦，怎么牵不到你?”

“当然，你是个鬼魂。”他冷冷地说。

“哦……呵呵。”女生的眸子变得暗淡，干笑着收回手。傅晚灯急步走出老远，回头望了望，那女生不在原地，不知何时又站在他身边，笑得没心没肺，“嘿嘿，就要跟着你。”

傅晚灯只得认输。

三天前的放学后，他的自行车刮到这个来路不明的小女生。她一身与时令不符的白衣，懵懵懂懂，除了他没有别人可以看到。她自称是豆豆，被车刮到，一点事也没有，反而开开心心地说：“嘿!傅晚灯，我终于找到你了!”

彼时，他淡定的外表下，一颗小红心华丽丽地飞速盘算着：这丫头是人是鬼?!我欠了她的钱?还是惹的桃花债?

虽然结论是“这辈子上辈子都不认识”，这个叫豆豆的丫头却彻底缠上了他。

自那天开始，傅晚灯就没有睡过一个好觉，时时纠结在“我被鬼魂缠上了”和“她到底是谁”的噩梦中，他跟家长老师全说了这件事，没有一个人相信。

第二天上午，数学老师抱着一沓卷子进教室，淡定地环视全班。“咳，这节课我们来个随堂测验。没及格的同学，今天放学后要留一下。”

教室里立刻沸腾了!大家绝望地嚷嚷“老师你怎么能一大早就要考试”、“不带这样玩的啊”。

数学老师解释：“没办法啊，下下周期中考试，这一次数学试卷比较难，我要提前训练你们。”

众人无语。

试卷一张张传下来。

傅晚灯一看，啧，果然很难。

教室里陷入安静，只有笔尖落在试卷上的沙沙声。数学老师在讲台上悠闲地看报纸，谁也不知道他有没有在报纸上挖两个针孔大小的洞。

傅晚灯埋头答题。

遇着一个难点，演算了几遍都得不出答案。豆豆悄无声息地靠近。“嘿，试卷答案就放在你们老9币的手边，我去帮你看看。”

“千万别!”

他的声音太大，讲台上的数学老师抖了一下报纸，以示警告。

傅晚灯乖乖收声。

过了一会儿，试卷做得差不多了，就剩下最后一道大题目。他咬了一会儿笔头，试了几个办法，都找不到突破点。豆豆飘过来说：“用昨天学的那个公式……”

他多想想其实能想出办法，豆豆这么一提，让傅晚灯觉得特别没面子，立刻黑着脸道：“安静点!”

这一次，数学老师没有抖报纸，径直来到座位边，敲他的头：“我看，就你最不安静!”说完，老师转身，“穿”过豆豆的身体。

她是无依无着的白色影子，迎面而来的人将她击散，涣散成凌乱的雾气。等数学老师走到讲台上，好一会儿，她的影子慢慢聚集，重新凝成淡色的人形。

傅晚灯埋头做题目。豆豆凑过来道歉，“唉，对不起，我刚才不是故意害你的啊。”

他装作没听到也没看到。

他打定主意，从现在开始，对这个来路不明的小鬼魂完全无视。考完，大家在一起兴奋地对答案。傅晚灯只觉得好累，揉着眼睛去走廊上洗脸。

操场上吹来的风很清凉。

他正在抹脸上的水珠，有女生悄悄地递上纸巾。

“你好，我是高一四班的。”女生的脸从颊边红到耳根，“我……我有个东西想交给……”话没说完，把一封信递到他的手里，咻地跑了。傅晚灯纳闷，这女孩为什么跑得这么快?是不是赶着去参加奥运会?一直跟着他的豆豆又凑过来，瞥了一眼他手里的信，酸溜溜地问：“哟，是情书吗?”

“那当然。”不知怎的，他见着她吃醋的模样，有些得意。

“给我看看。”她说。

“凭什么?”

“就给我看看嘛。”

“就不给你看。”他胜利了。豆豆咬着嘴唇，“哼!说不定不是情书，你以为真有那么多女孩子喜欢你啊?白以为了不起的家伙。”这话一出口，她就后悔说重了。果然，傅晚灯冷冷一笑，“谁喜欢我，跟你有什么关系?反正我又不喜欢你!你知不知道你很烦?!”

说完，擦掉脸上的水珠，头也不回地进教室。这一次，豆豆没有追上去。没人听见她用很小很小的声音，喃喃地说：“可是……可是我喜欢你……”

傅晚灯，我喜欢你。

一连两天，豆豆都没有出现在傅晚灯周围。

有她跟着的时候很烦，没她跟着的时候，心里又空落落的。男生就是这么贱。傅晚灯做完作业，书房里静悄悄的。

除了台灯光线可以抵达的圆弧区域，房间里的其他地方，陷在一片黑暗里。他踌躇半晌，终于，对那片未知的黑暗轻轻喊：“豆豆?”

他的声音，激起空气里小小的颤动。

“豆豆，你在吗?”

他又连喊了几声，仍然没有人应。他失落，恹恹地刷牙洗脸，换睡衣，钻进被子里蒙头大睡。夜越来越深，傅晚灯翻来覆去睡不着。

他索性坐起来，某种奇异的想念，像疯长的藤蔓缠绕心底。

今晚的月光，只留一弯细细的芽儿。满天的星子异常明亮。像是打翻了装满碎钻石的匣子，满满地撤遍天空。傅晚灯披上外套，刚走到窗边，突然听见一阵窸窸窣窣的声响。

豆豆?!

他猛地撩开窗帘，果然，那丫头抱着膝盖，可怜兮兮地缩在角落里。她看上去更瘦更小，一双眸子晶莹剔透。

他看得心软。

“一直躲在这儿?刚才为什么不应我?”

“我怕你赶我走。”她坐在地上，凝望着他，“今天是最后一天了，我只能在这里待七天。”

民间有“头七”之说，死者的灵魂会在死后第七天回人间看一看，此后，阴阳永隔。傅晚灯明白了，她只剩今晚可以待在人间了。

他弯腰想抚一抚她的头发。手指却径直穿过那片透明的影子。指间的触感，像是漏过一阵风。不可捕捉的风。

“最后一天了，可以陪我去看星星吗?就这一次，我以后再也不会来烦你了。”她乞求道。他的心一酸，点点头。

等父母都睡熟了，傅晚灯换好衣服，带上钥匙悄悄出门。

从没在午夜出门，整座城市静默得像是沉入海底的鲸。天空绝美，绵软如丝绒的天幕上，布满大大小小的星子，细密，颗颗灼灼其华，美得不可方物。豆豆和傅晚灯一路狂奔到河滩，午夜的卵石冰凉冰凉，更凉的是晚风。

豆豆的身体单薄。

似乎一阵稍大的风，就会把她吹散。

“为什么一定要来看星星?”他发现自己越来越在乎她，“还没有别的心愿?”

“能跟你一起来，我很满足了啊。”她笑得很美，“你有没有听过星光师的故事?”

“星光师?”

“对。”她说，“星星是一盏盏小灯，布满整片天空。每当夜幕降临，星光师便跋涉在天空，一盏盏摁亮它们。他常躲在云朵后面，悄悄地偷望人间的某个女孩，看她偎依在恋人的怀里，仰望满天的星光。星光很美，可如果没有人一起欣赏，一定很寂寞。不过，星光师从没觉得寂寞。他曾深爱那个女孩，可惜不能陪她到老，只能为她点亮满天的星光。”

他捡起一块石子扔向深河。

小小的石头，擦过水面，啪，啪，击出一连串波纹。

天边，有一颗星悄悄地闪了几下。

“故事说得很好。”他说，“星光师活在自己的世界里，说不定那女生也深爱着他，可惜不能与他到老，只能每天仰望天空，看一看，这漫天的星光。我想，这或许就是她纪念这份感情的方式。你说是吗?”

她用力地点点头，好像想说什么。话到嘴边，未语泪先流。

“哭什么?”他心疼了，“换了别人，碰到个你这样的鬼魂，吓都吓死了，你命真好，碰到了我，还帮你来完成心愿。下辈子啊，你要取个拉风又好听的名字，千万别叫豆豆了。这名字，听上去就像一只狗的名字。立刻让人想起了‘吃饭、睡觉、打豆豆那个故事。”

她笑，笑得把泪又咽了回去。

“我本来就是听了这个笑话后，随便取的‘豆豆啊。”他的脸变冷。

她接着说：“傅晚灯，其实我喜欢你很久了，反正你也不会记得我的名字，所以我就说，我叫豆豆。过了今天，你很快就会忘了我，是吗?”

“谁说我会忘记你?”眼前这张小脸，让他越来越舍不得，“你到底叫什么?”

她摇摇头。

“记得也没用。就算你记得，我也不记得了。”

“因为你要投胎?”

“谁说我要投胎?”她笑得凄美，“我又没死。傅晚灯，你果然从来没有注意过我。我是你的学妹，只比你低一年级而已。”原来，她也念这所学校。暗恋傅晚灯足足三年。

“告白信、托人要QQ、情人节送巧克力……全试过，你一直都没记住过我的脸。生日那天，我许了个心愿，希望能这样面对面地跟你说说话，牵牵手，看一看星星。后来有一天，我经过一家奇怪的糖果店，那家老板招呼我进去，她说，小姑娘啊，来尝尝我们店的新糖果。”

世界上，大概真有神灵的存在。

神灵会听到痴心人的祈祷。

她从不轻信陌生人，更不会随便吃陌生人给的糖果。那个淡蓝色的下午，她经过那家再没找到过的糖果店。七枚五彩糖豆在玻璃瓶子里晃啊晃。晚上，她按照玻璃瓶上的说明，含一颗，咬碎吞下。

一股草莓的甜香涨满舌尖。

她的身体依然躺在床上，灵魂却悠悠然地脱离出来，再也不用受身体的束缚了。她明白了，只要吃一颗糖豆，就可以保持一段时间的灵魂脱离状态。除了你想见的人，不会有任何人看到飘在空气里的灵魂。

她急不可耐地去找傅晚灯。一般人见到“鬼魂”，十有八九吓得半死。她喜欢的这个男生果然与众不同，淡定得很。他不害怕，却嫌她烦。

“今天，我吃了第七颗糖豆。玻璃瓶已经空了，我的身体躺在床上昏迷了七天，爸爸妈妈都以为我昏死了，急得六神无主，把我送进了医院。”她仔细端详他的脸，“我不能再任性了，等糖豆的药效过去后，我的灵魂会重新回到身体里。谢谢你帮我圆了心愿，这几天给你添麻烦了。”

“没关系，我记得你的样子，等你醒来，我去找你。”

“你不用记得我。我会忘了你。”女生淡淡地说，“糖豆的效果一过，灵魂脱离的这一段时间里的记忆，就会跟着消失。就连灵魂脱离时想见的人，也会一块忘记。”

泪光星星点点，盈满她的眼眶。间或掉下一滴，静美地滑过脸庞，优雅如慢板的音乐。他抬手想擦去那滴泪。那泪水，却如她的身体一样，灰白透明。比影子更缥缈。手一碰就消散了。傅晚灯从未有过这样的心绪，他不敢相信，又不得不信，这么害怕另外一个人会遗忘自己。

隔着一片虚空。他做出拥抱的样子，轻轻地在她耳旁说：“如果你忘记了我，至少还有我，记得曾经跟你看过这一片星光。”

他们头顶，星辰静默美好地闪着华光。她最后说了句话，他还没听清楚，女生的身体越来越透明，顷刻间消失在星空下。

糖豆的魔力，消失了。

既然是同一所学校的，早晨总要经过校门吧。

傅晚灯清早便去校门口守着，连守三天，终于等到休养后来上课的她。她老老实实地穿着校服，脖子上挂着校牌，蘑菇头，傻乎乎的样子。见到他跟见到别人没有任何不同，径直背着书包走过去。

守到第三天，他本来有点气馁，见到了她，一颗心居然跟小鹿似的乱撞。他像个猎人悄悄地跟上，尴尬地咳嗽：“喀，你还记得我吗?”

女生受惊不小，上下打量他：“傅晚灯?”

“你记得我?”他很开心。

女生白了他一眼：“你的校牌上不写着吗?”说完，扬长而去。他像个傻瓜似的不依不饶地追上去，“嘿，你真的一点都不记得我了?我们一起去河滩看过星星的?你还害我差点被抓考试舞弊……”

“谁跟你看星星?做梦吧你!”女生一点也不温柔，校牌上却写着一个温暖的名字——“杜若”。

原来豆豆的真名叫杜若。

傅晚灯和杜若你一言我一语地吵，身影汇入早晨上学的人海中。

远方，一轮熔金的旭日冉冉升起。人与人之间就是这么奇怪。在女生放弃与遗忘的刹那，少年的恋爱，开始了。

从前被豆豆缠着时，他觉得烦。如今是他缠着豆豆，豆豆恨不得甩他于千里之外。周五放学，傅晚灯一路保驾护航送杜若到家。

在她家楼下，依依惜别。

“生日想要什么礼物?”他查过，杜若还有三个星期就生日。

“不用送不用送，送了我还要回。麻烦死了。”

“那我带你出去玩?”

“不用不用。”一副避之唯恐不及的样子。杜若上楼，关上C座楼下的大门。傅晚灯孤零零地站在路灯下，扶着白行车，苦笑。世事真是因果轮回。从前，豆豆想方设法讨好他，现在他回过头来，只想让杜若恢复记忆，想起他，却再也不可能。

少年久久地伫立在楼下。

他的侧脸清朗，半晌，怅然地叹气。

那个河滩上的夜晚，那晚碎钻般耀眼的星光，原来，真的只有他一个人记得。

“妈，我回来了。”杜若回到房间，放下书包，悄悄地撩开帘子往楼下瞅。傅晚灯还站在那儿，一副失落的样子。她凝望许久，妈妈叩门：“小若快出来喝汤水，上次昏迷了那么久，你的身子要好好补补。”

“妈你对我真好。”她乖巧地应着，恋恋不舍地又看了一眼楼下。傅晚灯已经走了。她叹了一口气，有点失落。傅晚灯没回家，他按照记忆里豆豆的描述，找遍了这座城市的大街小巷，也没找到她说的那家糖果店。

那种装在玻璃瓶里的糖豆，真是神灵只能送出一次的礼物。

或许，只有暗恋的人才能找到它。

杜若生日那天，深秋，空气干燥得诡异。所有的东西摩擦都生出静电，似乎稍有火星，就会蹿起弥天大火。那天，傅晚灯又跑去杜若家，混进C座电梯，在她家门口摁门铃。蹲点好几天，他算准这个时候，她父母肯定出门去买东西了。

果然，应门的是她。

“谁啊?”杜若拉开门，外面没有人。

一架遥控小飞机嗡嗡地在空中盘旋，飞到她面前，小心地放下一件礼物。礼物包装精美，夹着生日卡片。杜若走出去张望，傅晚灯拿着遥控器正在不远处向她微笑。

“Hi，生日快乐!”

杜若微微色变，艰难地吐出几个字：“都说了，你别来找我了。”说完，砰地关上大门。

她太用力，关门声久久响彻走廊。小飞机继续嗡嗡地飞了一会儿，落寞地停在走廊。少年傅晚灯捡起飞机。这个点子他想了一个星期，礼物是花了两个月的生活费买的项链。

“原来她不喜欢这些……”他有点明白了。

有的人，她喜欢你记得你的时候，无论你做什么她都心生欢喜；她不在意你时，你采尽世界上所有的玫瑰，她也不会多看一眼。

他捡起飞机和礼物，一步三回头地下楼。在街角无聊地喝了杯咖啡。没走多远，就听见楼上有人大喊，着火了，着火了。只见七楼的窗户里蹿出橙红的火苗。蔓延极快，转眼间火苗噌噌噌地往上蹿。八楼就是杜若家。

傅晚灯想也没想，在楼下大喊，杜若!杜若!

没人应。

楼里杂乱，住户们惊恐地往下跑。拥挤的消防通道里，老人喊，小孩哭，大人们争先恐后地抢路。慌成一团。他边往上挤，边找杜若的影子。没有，始终没有她。到八楼，原来她家大门正挨着走廊窗户，从窗口蹿进来的火苗，把她家门给堵上了。大门被烧得变形。他用灭火器扫灭门上的火时，后背被火苗狠狠地灼了一下。

噬骨的疼。

他几脚踹开门，双手被烧过的铁皮烫出血泡。果然，杜若想逃生又出不去，正急得哭。他抓起她的手往外跑，迟了，大门和走廊全被火包围。

傅晚灯扯下窗帘和床单，连起来绞成绳子，给杜若绑好。

“从窗户走!我一点点放你下去!”

杜若一见是七楼，结结巴巴地哭：“我……我……我怕。”

“怕什么?有我在!”

就这样，少年拼尽全身的力气，倚在窗户边，把女生一点点放下去。杜若从七楼安全地降到一楼，离地面只有一米时，绳子突然松开，她砰地落在地上，屁股感到锥心地疼。杜若顾不上疼，心头涌起不祥的预感，抬头看，自家的窗户里全是火光，整个房间都着了火。

“傅晚灯!傅晚灯!”她大喊，没有人应。消防车来了，队员们急急上楼灭火，邻居们惊慌四散。买东西回来的父母，见女儿奇迹般平安无事，又惊又喜，抱住她泪水涟涟。

杜若没有哭。

一直等到好几个小时过去，整栋楼被烧得破破烂烂，所有人号啕大哭时，她也没有流一滴眼泪，愣愣地杵在原地，望着那扇傅晚灯站过的窗户。

大家都说，这孩子肯定是被吓到了。

妈妈摇着她说：“杜若啊，你别吓妈妈，你要是心里难过害怕就哭出来。你告诉妈妈，咱家烧成那样，你是怎么跑出来的?杜若啊，你没事吧?”

她一声不吭。

直到大火被扑灭，消防队员从楼里往外抬伤员。她也不害怕惨状，跑过去一个个查看，等终于找到在浓烟中窒息的傅晚灯时，杜若愣了愣。

突然，哇的一声哭了出来，边哭边说：“我记得，我记得你啊，我记得你。”

原来，她从来没有忘记过傅晚灯。那七颗糖豆可以让她连续七天灵魂脱离。她终于圆了心愿，跟喜欢的他一起上课一起走路，说说话，看看星星。这些只有在梦里才能实现的事情，终于成真。

但天下没有白吃的午餐，完成心愿的代价就是：杜若醒来后，一定要装作不认识傅晚灯，要彻底“忘记”，否则他会身遭不测。

她不想害他，所以才装得冷若冰霜。

少年傅晚灯匍匐在担架上。眼睛永远地闭上。她再也看不见他的眼神，更看不见那眼睛里一整片星空。

星空多美，如果没有人一起欣赏，该是多么寂寞。

后来，杜若长大了，她还是会恋爱，会结婚，因为他说过，你可以不记得我，只要你过得幸福。再后来，时光爬过皮肤，她七十岁了，老得像一截枯黄的树枝。一场大病袭来，医生说她活不过一个星期。弥留之际，女儿趴在床头泣不成声地问：“妈，你还有什么心愿吗?”

年迈的母亲嘴唇动了动。

“妈，你说什么?”女儿没听清，贴近母亲的脸颊，这次她听清楚了，母亲说：“我想……我想再看一次星光……”话音未落，门外踱进来一个少年。

约莫十六七岁的样子，面容清朗，旁人看不见他，他像影子一样虚无缥缈。杜若却看清了，挣扎着坐起来问：“傅，傅晚灯?”

女儿疑惑：“妈，你在跟谁说话?”

傅晚灯走到病床边，什么也不说，只是安静地牵起杜若的手。隔着大火后的几十年光阴两两相望。时光如灯，照出“留在过去”和“被世事侵蚀过”的两个人。

哪怕只幸福过一瞬，也庆幸有你，曾陪我仰望过漫天碎钻般的星光。