在钟摆上还是支点上——《建筑大师处女作》导言

[美]克里斯蒂安·比约内

在什么时点上过去成为了“历史”？

更精确地说，是基于什么样的理解推动了这样的转变？是基于对时代变迁的认识，是基于对童年世界的怀旧之情，是基于欣喜地发现其他人，已经在我们之前深信那些我们试图理解的事物，还是基于“站在进步的瓦砾上俯瞰过去堆积的悲剧”？正如同沃尔特·本杰明在《历史的天使》中的表述。

本书所呈现的“历史”处在转折的空间，转变的时刻，钟摆的摆动中。它存在于柏林和波士顿之间的某段旅途中。它存在于完全改变美国建筑师教育的世界大战中的某个时刻。它讲述了那些离散的欧洲先锋派抵达美国文化荒野的海岸所带来的影响。它是钟摆从之前到之后的摆动。

那是在1937～1952年的哈佛大学，学生们第一次接触到这些来自著名的德国现代设计学校——包豪斯学院的流亡教师的作品和思想。他们是：约瑟夫·阿伯斯、马塞尔·布劳耶、瓦尔特·格罗皮乌斯和马丁·瓦格纳。

那些学生成为了他们那个年代的建筑师先驱，他们的事务所迅速成长，业务不断扩展，建造了一些在随后的50年中最为宏大、最负盛名的建筑。之后，便是对这些美国建筑专业学生早期作品的文件搜集和评论。通过对这些年轻人离开学校后初期创作的研究，我们不仅可以看出他们如何将这些新思想应用于美国，同时也能发现他们如何以自己独特的艺术想像力对这些新思想作出了修改。

这里研究的是他们职业生涯中的“第一座住宅”，其中大多数是其年轻客户的“第一座住宅”及其社区里现代设计的“第一座住宅”。所选取的这几位建筑师在第二次世界大战前于美国所建造的完美而具有启发性的现代建筑并不在本书的研究范围内，例如：申德勒和诺伊特拉作品中在西海岸景致下的开放结构设计；弗兰克·劳埃德·赖特的中西部牧场家园伸展的地平线；来自莱斯卡兹和胡德的东部海岸城市的连绵而立体的山脉。我们也没有研究欧洲流亡设计师们的第二大中心——芝加哥，而这在其他许多的刊物中经常被讨论，在这个中心居住的建筑师包括密斯·凡德罗、路德维格·卡尔·希尔伯塞姆和拉兹洛·莫霍伊·纳吉。很显然，他们都对美国的现代建筑具有一定的影响，然而在哈佛这样一个象征美国精英的大学，从一种教育体系向另一种教育体系的巨大转变只使得一小部分的人和思想成为关注的焦点。

本书的阐述对象仅限于哈佛的新生代才子们及其在美国新的职业生涯中所建造的住宅。当格罗皮乌斯和布劳耶本人对如何为现代住宅的客户提供设计方案而深感头痛时，他们首先将这些住宅难题布置给学生。后来，随着格罗皮乌斯和布劳耶的实践业务的扩展，他们将更大的项目和难题引入学院。1945年，首次出现了一支相互更为熟悉，协作更加紧密的学生队伍来共同解决城市规划问题。理想化的欧洲现代主义与美国文化的实用主义之间的冲突和转化贯穿了本书引用的若干文章。对于这一主题，科林·罗的阐述最为清晰，他写道：“即使在资本主义体制的裂痕和缝隙中运作，欧洲现代建筑学最终仍在社会主义的环境下得以生存，而美国的现代建筑学则并非如此。于是，不管是无意地还是刻意地，在20世纪30年代，欧洲现代建筑学开始渗入美国，它被引入，在很大程度上剔除了理想主义或社会主义的内容：它的实用性并不在于其作为社会主义某种形式的明显表现或根据，而是作为格林威治和康涅狄格的“生活的装饰”或成为“文明的”资本主义搞活企业的恰当虚饰。依照我们的价值标准，这或许是一场胜利，抑或是一出悲剧……

究竟什么是美国的”现代”，以及它是如何表现的，这是每一个建筑师都必须面对并以自己的方式解决的问题。故事的结尾已经众所周知了，但是这里将要展现的是，起初与这种认知斗争的许多态势同时指向了两种结果：走向死胡同或是不可避免的折衷主义。同时，建筑师艺术家对自身的认知。随着美国的权力、财富和能量爆炸式地增长，也成为问题的一个部分。

艾恩·兰德在1943年出版其小说 《根源》时，表达了对认知的看法，描绘了英勇的建筑师主人公为设计作品进行的斗争：“这是一些建筑的草图，像是从未在地球上出现的建筑。这仿佛是第一个出生的人所建造的第一批住宅，他从未听说过之前的其他建筑。这些建筑无可挑剔，每座建筑都以其理所当然的结构存在……”这些学生们的坚定信念在当时也得到了设计杂志宣传文章的支持。因此，本书专门设立了单独一部分给当时的媒体：家居世界杂志、建筑摄影和专业性刊物。此外还选取了三个人物：斯托勒、布莱克和斯库利来表现哈佛圈子以外的人如何努力使得这些理想概念成为其家庭及读者生活中的一部分。

这些被遗忘的近期建筑拥有“历史”地位当之无愧。它们具有较高的研究和保留价值，然而其中的一些正由于许多原因处于毁损的危险中，其中包括目前美国公众日益退化的购买品位，小户型和老化的木头建筑，以及纽约、波士顿和洛杉矶周围市郊大幅上涨的地价。这些建筑与目前可以在其地块上建造和出售的理想建筑相比，大多数都太小、太老、太现代。对于这一建筑时代，有个悲观的房地产术语，即 “拆除”。

现代的品位和潮流像钟摆一样摆动，这并不是近期才有的现象。在20世纪初期，我们从毕加索的画中就可以观察到，从空间碎片的立体派，从第一次世界大战期间的肢体碎片，转变为对一个冷静、新古典主义世界的幻想。美国过去几十年的建筑学也经历了前现代，复兴、现代，后现代、新千年等等阶段。然而，走出钟摆的摆动，静静地站在变化的支点上，我们可以看到所有的缺陷与潜能、热望与愚蠢、成功与—切负面的事物。