APP下载

中关村男孩的梦想

2011-05-11姜钦峰

可乐 2011年5期
关键词:成家暖气吉他

姜钦峰

第一次到北京,刚下火车,他就急着打听北京什么地方酒吧比较多。别人见他风尘仆仆,还背着吉他,心里已明白几分:“小伙子,你应该去后海啊,那地儿酒吧多。”他连忙道谢,转过身,心里却直犯嘀咕:没听说过北京还有大海啊。

他在农村长大,从小喜欢唱歌。初中毕业后,他开始学吉他,渐渐在当地小有名气。音乐就是他的全部,当他全力去追逐梦想时,却被乡亲们看做不务正业。就连父母也反对,劝他脚踏实地,早点成家,安心过日子。但是,梦想的召唤,让他无法平静。他瞒着父母,从家里跑出来,到了陌生的北京。

终于找到后海,没见到大海,到处都是酒吧。他无比兴奋,满怀希望,一家家去问,要不要歌手,无一例外被拒绝。他乡音太重,没人相信他能唱好歌。走了大半夜,脚抬不动了,得找个地方过夜。他身上只带了几十元钱,别说住店,吃饭都成问题。他抱着吉他,在地下人行通道里睡了一夜。

第二天,他继续找工作。幸运的是,一家酒吧答应让他试唱。露宿了两夜,他总算找到安身之所:两间平房中间有条巷子,上面搭了个盖,就是一间房。房间不到两平方米,能容下一张床,进门就上床,伸手就能摸到屋顶。头顶上面是个鸽子窝,鸽子起飞时,飞舞的羽毛从窗外飘进来,绝无半点诗意。虽然简陋,好歹能遮风挡雨,最主要的是便宜,才200元钱一个月。他告诉房东,我给你100元,住半个月。身上没钱,即使这100元,他还得赊欠。

不久后,他发现自己并不适合酒吧。为了让更多人分享自己的音乐,他决定放弃酒吧,去街头献唱。选好地方,第一次去,他连吉他都没敢拿出来就做了逃兵。他脸皮太薄,连续三天都张不开嘴。第四天,他喝了几两白酒壮胆,终于唱出来了。清澈的嗓音,伴着悠扬的琴声,仿佛山涧清泉流淌,无数人被他的歌声打动,驻足流连。他的歌被传到网上,他的歌迷越来越多。这个叫阿军的流浪歌手,渐渐为人所知,大家都叫他“中关村男孩”。

他离梦想似乎更近了,可有多少人了解他背后的艰辛?没有稳定的收入,他只能住地下室;没有暖气,冬天跟住在冰窖里差不多;为了省电费,只能用冷水洗头;不穿浅色衣服,伙食定量,十元钱大米吃一个星期,兩顿饭一棵大葱,三天一包榨菜。每次家人打来电话,他总是说在酒吧唱歌,住员工宿舍,整洁卫生,还有暖气。他学会了心安理得地说谎,再苦也不想回家。梦想那么大,只有北京才装得下。

其实,他完全可以不用受这份苦。家里的条件不是太差,有新房子,有深爱他的女朋友,父母都希望他早日成家。他可以像身边的同龄人一样,在老家找一份轻松的工作,安安稳稳地过一辈子。但是,心里总有一个声音在呼唤,梦想让他无法抗拒。他说:“我还年轻,如果不出来闯一闯,一辈子都不得安宁。”

梦想是什么?看不见摸不着,却让人心驰神往,甘愿为之托付青春。有人问英国登山家马洛里,为什么要攀登世界最高峰。他答,因为山在那里。每个人心里都有一座山,有人还在权衡得失,踯躅不前,有人却已经上路了,哪怕山高路远,依旧义无反顾。不为别的,只是要证明,自己曾经年轻过。

在城市的角落,还有许许多多像阿军这样的人,步履匆匆,努力追逐梦想。有些人也许会留下,有些人注定是过客,但是没关系,用著名导演卡梅隆的话说:“如果你定一个高得离谱的目标,就算失败了,你的失败也在任何人的成功之上。”梦想,就是等你去实现的东西。

(摘自《思维与智慧》2011年第4期图/小黑孩)

猜你喜欢

成家暖气吉他
洞中防新冠
我的吉他之路
民工叹
六月农事
电话里传来的“暖气”
六十岁最美好的年纪刚刚开始
自己做吉他
冬季干燥易降低免疫力
有暖气是幸福的
果然够狠