艾青在北大荒的故事

赵国春

一、“北大荒欢迎你去”

1958年的春节，是大诗人艾青和妻子高瑛最难过的一个春节。艾青戴上右派帽子后，被开除了党籍和解除一切职务。此时的艾青已经是万念俱灰了。

可是，就在他等待着被发落的时候，听到一个消息，说有位将军向中央要艾青。艾青猜测，这个将军一定是王震，只有他才有胆量要右派。

几天后，诗人郭小川来到了艾青家，说王震要见艾青，郭小川陪他去了。王震一见艾青就说：“我知道你是拥护党和毛主席的。”艾青听了心里震动了一下，他想，这不是和反对我的人唱反调吗?

“你离开文化圈子吧，换换环境。1954年我在铁道兵团的时候，叫你到我那里，你没有去；1956年我去大兴安岭视察时，观望着茫茫的大森林时就想，要是艾青到这里来，一定会写出好诗!”

王震走到墙上挂着的地图前，用手点了几个地方给艾青看，说：“这一带就是北大荒，中央军委指示，十万转业军人到那里去，向地球开战，北大荒将发生翻天覆地的变化，北大荒欢迎你去!”艾青说：“现在这个时候，有人收留我，是我的幸运。”王震说：“八五二农场给我盖了个小木屋，可以给你住。过一两天我去你家，给你爱人做做思想工作，叫她带着孩子和你一道去。”

一天，艾青和家人正在吃中午饭，王震真的来了。他看看餐桌上的菜说：“老艾，你的伙食比我的好啊。”他问一起吃饭的两个保姆：“你们都是哪里人?”保姆说：“我们都是湖南人。”王震说：“我们是同乡啊，你们也去北大荒吧!”保姆说：“我们吃不惯高粱和玉米。”王震说：“你们上哪还能找到这样好的主人，同吃同住，平等相处。”王震对艾青的妻子高瑛说：“我是来动员你去北大荒的。”高瑛说：“我不用动员，我是志愿兵，就是你不同意我去，我也要向你申请去。”

王震对艾青说：“老艾，你这个小爱人性格很爽快，我对她估计错了。”

那一天，王震看了艾青家收藏的画，还看了毛主席、周总理给艾青写的信，他叫艾青好好保存。当他看到书架上一些书时说：“老艾，北大荒也需要文化，你把这些书都带去好了。”

王震走后，艾青的精神振奋起来了，他对妻子说：“十万大军开往北大荒，那里一定会热闹起来的。”

4月，王震想叫艾青和他先来北大荒。艾青对他说：“我有个小孩不满周岁，我怕高瑛路上照顾不了，我们分路走吧。”

二、南横林子安家

1958年4月，艾青一家人乘转业军人的专列离开北京，来到北大荒。

王震已先到达了密山。当时的密山满街上都是穿着黄军装的人，没有住处，都在大街上待令出发。一会，开来了一辆大卡车，动员行军大会开始了。王震一走上去，掌声响起来。王震说：“我们没有交通工具，怎么办?我们还有两条腿，要战胜一切困难，开始新的长征。大诗人艾青也来了，他是我的朋友，他要来歌颂你们，欢不欢迎?”台下喊了起来：“欢迎，欢迎!”热烈的掌声响了起来了。

汽车驶进了南横林子，这是八五二农场场部所在地，它坐落在完达山北麓，在地图上是查不到这个名字的。艾青看到在这不见绿色的林子里，有一片白桦林显得格外耀眼。他对妻子说：“高瑛，你看，白衣战士在列队欢迎你!”

高瑛悄悄地对他说：“你想得多好，他们是在迎接从战场上溃败下来的艾青和他的家属!”

艾青的家在南横林子安下来了，在这里他没有亲人，也不见故交，在陌生的人群中开始了新的生活。大诗人艾青来农场的新闻很快传开了，在家里透过窗子，他们常常看到有人站在远处，朝着他们的屋里张望。

王震对艾青说，我每次来北大荒，都带你到各个农场走走看看。王震住的招待所，紧挨着艾青家，他每次从外边回来，艾青家是必经之路。那天王震和艾青从八五三农场回来，走到艾青家门口对高瑛说：“我把老艾还给你了。”又说：“明天早晨我到你们家来吃稀粥。有没有咸鱼?”高瑛说：“有，我弟弟来看我们带来的。”王震说：“好好好，我来分享。”

第二天一大早，王震来了。他是想和艾青聊聊，他和艾青谈了北大荒的远景，谈开发北大荒，给十万转业军人找到了用武之地。他说国家人口大幅度增长，吃粮是个大问题。要向荒原要粮，要把北大荒变成北大仓。

王震也谈到艾青的右派问题，他说：“我问过郭小川，是什么理由给你定的右派?郭小川没有对我说清楚。”艾青说：“小川陪我去你家的路上也说，总有一天要告诉我是怎么戴上右派帽子的!如果我以后还能见到他，一定得问问划我右派的原委。我这个右派当得实在莫名其妙，人家像送礼似的，送给我一顶右派帽子，而我，还无权拒收，这是欲加之罪!”王震立即转了话题说：“老艾，人的一生不会是一帆风顺的，什么事都不干的人，就犯不了错误。什么事都干的人，总会有干不好的地方。我这个人有一个毛病，任劳不任怨，但是有时也得学着忍。农垦部是中央最小的部，部虽小，我还是想干大事情。我不想当那样的部长：每天看看报纸，看看参考消息，看看内部电影，跳跳舞，干杯干杯，批批文件，‘所拟甚妥。我一年之中有半年多的时间往垦区跑，从东北到西北，从北方到南方，不是去游山玩水，而是去工作。就这么干，还有人向毛主席告我的状，说我搞冒进。毛主席回答他说：‘冒进比不进好。冒进嘛，就是步子快了一些，叫他慢一点就行喽。我的心里也是有委屈的。”

三、女儿“考”爸爸

有一天。女儿玲玲噘着嘴从外边跑回来，问高瑛：“妈妈你说，右派是好人还是坏人?”高瑛惊奇地说：“你怎么问起这个来啦?”“你说呀妈妈，右派是好人还是坏人?”高瑛不耐烦地说：“小孩子，管这样的事干什么?”她心想，孩子是不是在外边听到什么?玲玲见妈妈不理睬她，就跑进艾青的屋里去了。

“爸爸，你告诉我嘛，什么是右派?”

艾青被孩子问得直发蒙，就说：“什么右派左派的?”装作不在意似地。但是，当他看到玲玲还在等待他回答的样子，感觉到对孩子提出来的问题是不能回避了，他故作轻松的样子说：“玲玲，爸爸这样对比说吧，一个人有两只手，左边的手叫左手，右边的手叫右手，这就是左和右的不同。”艾青想糊弄一下就算了，可是不行，玲玲还在追问。“爸爸，我现在不是叫你说手，我是叫你说右派。”“玲玲，你太小，等你长大了，爸爸给你讲很多很多关于右派的故事。”“爸爸，我现在就想知道，告诉我吧!”孩子在央求了。

艾青很为难，要是他对孩子说右派是坏人，可是自己就是右派啊!他想用别的事情岔开，就说：“妈妈买了好多彩色纸包的糖，弟弟在吃，你也去吃吧。”玲玲一动不动。还是站在那里。高瑛有点急了：“你这个孩子，太犟了，怎么这么不听话!”女儿听了这话眼泪流了下来。高瑛心疼地问她：“玲玲告诉妈妈，有人欺负你了吗?”

“没有，我在大食堂前边玩，有个叔叔对一帮人说，我是大右派艾青的女儿。”她一下

子扑到艾青的怀里说：“爸爸，我不许你是右派，你不是右派，你是好人。”说着眼泪还在往外流。艾青一时不知怎么安慰孩子才好。高瑛忙说：“玲玲，不要听人家胡说，爸爸是个非常好的人。”高瑛说到这里，也不知该怎么往下说了。难就难在怎么和一个六岁的孩子说清什么是左派，什么是右派。面对孩子，沉默是不行的，总得对她有个说法。“玲玲，爸爸跟你说真话，是坏人害了爸爸，说爸爸是右派。”艾青把声音放得很低。“爸爸，坏人在哪里，你为什么不和他讲理去?”“现在找不到讲理的地方，坏人是一帮人，他们有权。你知道什么是权吗?”玲玲摇了摇头。“就是想怎么整人，就怎么整人，可厉害啦，我们不敢惹他们，得躲着他们。爸爸对你说的这些话，可不能出去对人说；要是说了，叫坏人知道了，坏人会把爸爸抓走的。”

女儿听了艾青这么说，哭出声来了。高瑛心疼地说：“艾青，你不要吓唬孩子了。你说的话，她当真的听了。”高瑛给女儿擦着泪说：“别害怕，不会有人来抓爸爸，前些日子到我们家来的那个王震伯伯，他是爸爸的保护人，有他保护我们，谁都不敢欺负我们。”

这时，艾青把话接过去了：“玲玲，王震伯伯是个将军，你懂吗?将军是个大官，爸爸在延安的时候，就和王伯伯是好朋友。他知道坏人害了爸爸，就叫我和你妈带着你和弟弟，还有刘阿姨到这里来了。”

“爸爸，你不是说你认识毛主席吗?你为什么不去找毛主席，叫他把那些坏人给抓起来?”

“毛主席很忙，他要管很多很多国家大事，顾不得这些小事了。”艾青出于无奈、只好对孩子这样讲。

到了晚上，孩子睡觉了，艾青却睡不着，躺在炕上，想着白天的事情。他对高瑛说：“今天我像进了一次考场，被一个小孩子给考住了，真没想到，我戴的这顶右派帽子的沉重!可是那些手持生死大权的人，就那么轻而易举地把一顶顶右派帽子扣到别人头上，而这些右派帽子，就像无形无声的炸弹，把一些人炸得家破人亡，妻离子散。”就在这一天夜里，艾青给高瑛讲了许多她不知道的事情。他谈了文艺界的宗派斗争，是从三十年代开始的，在上海、在延安、在北京，一直延续到反右斗争。

四、当了林场副场长

王震将军再三嘱咐八五二农场的领导：“政治上要帮助老艾，尽快让他摘掉帽子，回到党内来，要让他接触群众，了解农垦战士。”就这样，年近半百的艾青在王震将军的关怀下，还担任了八五二农场示范林场副场长，他是当时来北大荒的一千五百名“右派”中惟一挂了职务的。示范林场当时刚建。场部就坐落在八五二农场场部东面四里地的密林中。四周是茂密的红松林，一条小溪在附近静静地流过。艾青上任那天，林场还专门为他开了个欢迎会。

王震部长在大会上说：“你们知道诗人艾青同志吗?他是来歌颂你们的。你们要像尊敬其他领导一样，尊敬艾副场长。你们要知道，我们是老朋友啦!在延安的时候，艾青就是名人，我在南泥湾搞大生产，当我的三五九旅旅长。”接着，他向大家再一次介绍了艾青，对艾青说：“你是大诗人，不要忘了你是耍笔杆子的。要多积累素材，多反映英雄开发北大荒的业绩，这就是你崇高的职责。”艾青说：“我对育林、搞生产是个外行，副场长这个职务，我怕胜任不了。”王震说：“这是给你个接触群众的机会，也不是叫你去争当劳动模范!”艾青看上去心情很沉重，他对着大家躬了躬腰，点了点头，语气忧虑地说：“我一定要好好干。至于王部长说的我这‘大诗人的桂冠嘛!请同志们以后不要再提了，大家是了解我的心情的。”

当时，艾青住的俄式木刻楞填锯末的房子，是八五二农场总场部当时最高级的房子。当时，总场部有四幢这种高级房子，党委书记李桂莲原是少将军衔，黄振荣场长和匡汉球副场长是师级干部，又是老红军，他们四家各住一幢。艾青每天早早起床，从总场部和他爱人高瑛，步行到示范林场上班，风雨无阻。

四月的北大荒，还没有春花开，野地里连一点绿芽都找不见。艾青的女儿玲玲问妈妈高瑛：“妈妈，我们为什么要到这里来?我不喜欢这个地方。”艾青看着女儿满脸的不高兴，一时不知怎么回答。他握着女儿的手说：“玲玲，这里的空气真好。你看，天蓝蓝的，云白白的，过些时候树就绿了，你们在这种环境里生活成长，会更聪明的。”

建场的第一步工作，全体总动员，要在伐倒的一片树林的空地上盖场部和住房。为了抢时间，太阳刚刚从树林里冒出头来就开始干活。直到太阳落山还在夜战。没有电灯，艾青就挑着马灯，与大家一样以军人的风范。建设北大荒!这种劳动精神激发着艾青，他把好人好事，都写在黑板报上。全场职工没有谁另眼看待艾青，艾青似乎也忘记了自己头上那顶右派帽子。

艾青看到农场从办公室，到职工家庭都没有电照明，就对高瑛说：“我们给林场做点贡献吧。买部发电机，给家家都安上电灯，再买套电锯搞生产，好不好?”高瑛说：“好是好，这些东西到哪里去买?”艾青说：“你有不少同学、同事在哈尔滨，你的弟弟也在那里工作，演员的关系很多，叫他们帮帮忙吧。”

高瑛和艾青，还有林场的周副书记、统计员叶祥四个人，匆匆忙忙地赶到哈尔滨，很快就买到了要买的东西，花了五千元，四个人的旅差费，都是由艾青负责。

艾青干活有股犟劲。有一次，总场号召大家上山搞“小秋收”，每人都有定量。他提着大土筐随着大家上山采橡子，干得挺热心。内行人知道那里有橡子，很快就采满了筐。艾青不懂得要领，等大伙走得差不多了，他才盖着筐底。他的犟劲上来了，不完成任务就不下山。示范林场上山的同志们都回来了，就缺艾青副场长一个人。那时山上野兽很多，不要说狼，连黑瞎子都会白日露面。同志们都焦急地到山上去找，费了很大的劲，才在一棵大橡树旁找到他。见他正跪在地上的泥水里，用手指头从土里往外抠橡子呢。

五、诗人的田园生活

一天，王震部长派人给示范林场送来一只马鹿，叫林场饲养繁殖，要在林场建养鹿场。林场又是一次总动员，风风火火地伐木造鹿栏。林场安排艾青负责看鹿。他整天拿着一根棍子，在鹿栏周围走来走去，可鹿在围栏里惊恐不安又蹦又跳，总想往外跑。

有一天，艾青走了神，当他听到有人喊：“鹿跑了!鹿跑了!”这才发现鹿栏里的那只鹿没有了。他知道鹿跑了，就不会再回来了。林场的几位领导都发愁了，不知道这件事该怎么向总场和王震部长做交代。

艾青问李场长：“这只鹿能值多少钱?”李场长说：“你问这个干什么?我只知道猪有价、羊有价，还没听说鹿是什么价?”艾青说：“我想，这只鹿可能比我这个人要值钱，鹿跑了，是我的失职，要是我能买得起，我给林场赔一只。”李场长说：“鹿是自己跑掉的，也不是你放走的，鹿栏的桩子没钉结实，叫它给撞开了，这不能怪你呵!”艾青说：“林场信任我，才叫我看管鹿。鹿跑了，我也是有责任的。”李场长说：“不单是鹿，就是其他的动物也是一样。

都在森林里生活惯了，野惯了，一旦把它关起来，野性就会发作，随时都想逃走。”

艾青的夫人高瑛在回忆中写道：艾青从林场回来了。一进门就告诉我：“那只野鹿跑掉了。”我说：“你这个人，哪有看管鹿的本事?我看，一条狗、一只猫，你都看不住的。”艾青说：“我犯了一个大错误，怎么就没想到，推荐你去看守鹿?”我说：“是呵!现在晚啦，以后我要看守鹿，它要是跑，我就骑着它一起跑!”他问：“你想往哪里跑?”我说：“当然是往我们家跑。”他说：“你自己跑回来就行了，那只鹿就叫它逃回森林去吧。”我说：“这话能在林场里讲吗?”

他说：“高瑛啊，我看到鹿在栏里蹿来蹿去地挣扎，就想起了当年我在国民党监狱里的生活。失去自由的日子，是很难熬的。你没蹲过监狱，就体会不到蹲监狱的滋味。我在监狱里那几年，天天想的盼的就是那两个字——自由。鹿和人一样，它也要自由，所不同的是，我是人，他是鹿，它在栏里不停地蹿来蹿去，我知道它是在找机会逃走。我看着它那两只受惊的眼睛，就萌发了怜悯之心。鹿逃了，它自由了，它自我解放了，说真话，也遂我的心愿了。”

农场创建初期，没有蔬菜。艾青和夫人说：“我们俩在这里发扬南泥湾精神，开荒造田，自力更生。”说起来容易，做起来难。他们住的房子，周围的树都被伐倒了，但是树根却留在了地下，他们想把那些胳膊粗的树根都挖出来，都甩开膀子苦干。艾青说：“高瑛，你是个爱劳动的人，英雄有用武之地了，我们要向树林要地。种地有季节性，再不下种就晚了。”为了赶时间，他们天一亮就开始干活，挖出来的树根堆成了小山，不知流了多少汗，手都磨出了血泡。工夫不负有心人，一座小菜园终于诞生了。房子旁边有水塘，艾青说：“丝瓜喜欢照镜子，就在水塘边上种上丝瓜。”

在农场，诗人还拿起搁下多年的笔，写出了以“老头店”为主题的长诗《蛤蚂通河畔的朝阳》、《踏破沃野千里雪》。诗人在农场劳动期间，还写下一百首《风物诗》，连同其它诗稿一起送上去审查。当时，上级一位负责人批道：“此诗看不懂，原稿退回”。诗人为此又沉默了。诗人曾说：“不是我的诗看不懂，而是我头上这顶帽子，压得我的诗也叫人不敢‘问津”。

一天，艾青把新写的长诗《老头店》，拿给王震将军看。王震看后，对他说：“诗写得不错，但目前还不能拿出去发表。”

六、留在北大荒的记忆

在八五二农场开发初期，一万多转业官兵在劳动之余，住在拉合辫的草房里，喝着外地运来的白酒。常常因为交通不便，酒也供不应求。

当年场长黄振荣的儿子黄黎在回忆中曾经写道：“身为当时场长的黄振荣看到此情此景，决定在lk~--农场粮油加工厂成立自己的大酒作坊，让官兵们喝上自己产的酒。于是从宝清县聘来了小酒作坊一位姓秦的师傅，并配备了十几位转业官兵，让他们到哈尔滨有五十多年历史的马家沟酒厂学艺。”

学艺归来后，酒坊的师傅用麦麸子、玉米等粮食和南横林子的深井水，酿造出了白酒。几瓶样酒摆在黄振荣的办公桌上，光秃秃的瓶子装着白酒，用白铁皮盖封着口。黄场长发现酒瓶上缺少白酒商标。于是，他就想起了在示范林场当副场长的艾青。

“艾青应邀来到了爸爸的办公室，品尝着散发酒香的白酒，接受了绘制北大荒白酒商标的任务。诗人全身心地投入到设计之中，精心绘制了几张商标图案，改了又改，总觉不如意，商标图案搁浅了……放下画笔的诗人带着困惑，走出场部的白桦林，沿公路西行，竟不知不觉走到农场的老场部，原八五二农场开荒第一犁的三号地头。当时正值麦收季节，康拜因在麦海中行驶着收割小麦……”

眼前的景色提示了诗人，诗人现场作画，色彩奔放而出：画中远景为完达山北部山脉，山前是一望无际的麦海，一台斯大林80号拖拉机牵引着康拜因，在麦海中收割着小麦。商标设计完了，商标上天空背景采用蓝色衬托，图中标有“北大荒60度白酒”字样。整体勾画出北大荒转业官兵喜获丰收的景象。艾青绘制的北大荒白酒得到了认可，八五二农场、军川农场、八五三农场等垦区酿造白酒企业生产的白酒瓶上，都采用了这个商标。

1959年10月，王震又来到八五二农场。他发现艾青躺在床上，连忙问：“唉，老艾，你怎么瘦成这个样子了?是什么病?”王震叫人找来医生，给艾青看病。

王震走了不久，艾青接到中央农垦部的来函，叫他们全家速回北京。王震叫艾青做了五年计划，让他到全国各垦区看看，也提出去新疆的事。

1959年底，艾青把王震给他的一封信交给了示范林场的领导。王震在信中说：“他要到新疆生产建设兵团视察，问艾青愿不愿意同他一起到新疆去一趟?”林场的领导看艾青愿意换个环境，只好让他走了。

以前农场派人去哈尔滨买东西时，艾青说他在哈尔滨银行里还存着些钱，只要林场需要的东西，他都给买上了，回来也从不到会计那报销。到他离开农场时，有人又提起这件事，他把手向大家一挥，深情地说：“感谢八五二领导同志们对我们的关怀，这些东西就算我艾青留下的纪念品吧!”

艾青虽然在北大荒才工作生活了二十个月，却给人们留下了深刻的印象。他用自己的稿费，给林场添置了发电机、圆盘锯、扩大器、话筒、电唱机等，每当人们看到林场那通亮的电灯、听到高音喇叭传出的优美动听的音乐时，都会想起大诗人艾青的音容笑貌。