渡

钟华华

钟华华，男，1981年1月生于贵州省习水县一偏远小村，自幼丧父，家境贫寒，从小由外公抚养。参加工作前，在家乡小镇上做过农民，当过小贩，在镇上的天主教堂里做学徒唱过经歌。初中时代在外公家读书时，喜欢看各类文学杂志。后来阅读了现代欧美小说家及中国当代小说家作品。中专毕业后，供职于县电信公司。

“忍无可忍！无须再忍……”

胡屠户咬着牙，硬生生迸出一句。他正撅起屁股，一下一下，卖命地磨稻镰。面前是温顺的河。女人秀就像河一样温顺。想起温顺的女人秀，昨晚躺在提调官身下，他手中的镰刀越荡越快。霍！霍！霍！响亮的磨刀声，伴随着他迸出的那句话传出去老远。

疤子脸躺在打谷机里，嗅到了特殊的味儿。他不得不翻身爬起来，朝瓦盖头家走去。瓦盖头家就在不远处，中间有一条干得发白的小路连着。两边都是泥巴小屋，在镇上像两个可怜巴巴的乞丐，相互依存着。一直以来，两间泥巴小屋和从洪水中逃难而来的主人一起，成了难兄难弟。可就在昨天，小路一下子变成了深渊，两头像住了饥饿的魔鬼，互相对峙起来。

那条小路，疤子脸闭着眼，也能很快摸索过去。瓦盖头是他的好伙伴，好得像亲兄弟。可是，今天，疤子脸走在小路上，腿紧绷绷，酸涩得历害。费了很大的劲，他才拖着自己，走到瓦盖头家门口。

瓦盖头趴在矮矮的窗口上，像中了邪，向着河对面的乡场张望。疤子脸看出瓦盖头眼神忧愁。瓦盖头愁眉苦脸的样子，特别俊秀。疤子脸一下子想到了脸上的伤疤，觉得与瓦盖头相比，有些自惭形秽。这伤疤是在火塘边烧的。女人秀抱着他打瞌睡，他扑到了柴火里。疤子脸并没好了伤疤忘了疼，他对当时撕心裂肺般的疼痛记忆犹新。当然，女人秀也挨了胡屠户一顿巴掌。

瓦盖头看见了疤子脸。疤子脸的伤疤一下子变得通红，像要冒出血来。瓦盖头满眼含烟，他也嗅到了空气中特殊的味儿。瞎子奶奶赶场去了，他盼望奶奶赶紧回家。只有奶奶回家，这空气中特殊的味儿，才有可能消除。

疤子脸急急地问，你爸爸呢？

瓦盖头说，在后檐沟磨镰刀呢。瓦盖头对疤子脸关心爸爸的动向感到害怕。他意识到霍霍的磨刀声里，隐藏着可怕的凶险。

疤子脸赶紧上前几步，侧耳一听。果然从瓦盖头家的后檐沟里传出卖命的磨刀声霍霍霍——响声不绝。

瓦盖头也扭过头去，看见爸爸的屁股一上一下，狠狠抖动着。后檐沟是一片桉树林。有缕清风吹来。提调官的酒嗝声和熏人酒气，无情地横扫着两个孩子。

疤子脸跟着瓦盖头，朝提调官走过去。提调官边飞快地荡镰刀，边恶狠狠地骂，“萝卜扯了窝窝在，睡了算个球！还谈什么兄弟，还有什么海誓山盟！”瓦盖头的爸爸是村里的提调官，骂出的话显得有些文气，令人捉摸不透。

瞎子奶奶呢？疤子脸紧接着问。

去镇上赶她的破场去了。瓦盖头气鼓鼓地回答。在这紧张时刻，奶奶丢下他一个人承受。他对奶奶在这紧急当口去赶场尤为不满。瞎子奶奶八十多了，三天一场集市，场场必赶。她就是病得快要死了，也嚷着要去赶场。

乡场就在河对面的一个沙丘上。瓦盖头牵着奶奶，去赶过很多次。乡场里挤满了黑压压的人。每次瞎子奶奶和他，像远方来的叫花子，忘情地跟着赶。

瓦盖头突然觉得，去想奶奶的事没有意义，赶紧问疤子脸：

“你妈呢？”

“在里屋伤心地哭呢。”

“是因为你爸爸磨镰刀？”

“不，是因为我们的爸爸磨镰刀。”

“她哭个屁呀！一切都是她惹的祸！”疤子脸突然气冲冲冒了一句。

“不是她惹的，不是，真的不是，疤子脸……”

太阳滚山，瞎子奶奶才回家。她是让河对面的汪二婆牵回来的。汪二婆是跛子，走路像小鸡啄米。可她眼好使，她和瞎子奶奶就成了生死相依的好朋友。

瞎子奶奶回到家里，热得满脸流汗，嚷叫着，瓦盖头呀，给奶奶端洗脸水。

瓦盖头猛地一跺脚，洗个鬼呀，爸爸在磨刀呢。

瞎子奶奶耳朵也不好使了，隔老远就把头侧过来，让瓦盖头大声说。瓦盖头只好跑过去，贴着她的耳朵，又焦急地说了一遍。瞎子奶奶嘿嘿笑了，露出了黑洞洞的嘴巴。

磨镰刀有什么稀罕？你爸爸是想去割猪草。

瞎子奶奶说话间，瓦盖头已经打来了一盆清水。他把木盆往奶奶面前一放，没头没脑地说，磨刀不是割猪草呢，要割人呢。他说完这句话，就像吐了一肚子闷气，心情一下子好了很多。

瞎子奶奶手刚伸进脸盆，里面像长满了刺，她枯枝般的老手哆嗦了一下，差点把一盆水打翻在地。她故作镇定地问，割谁？瓦盖头气鼓鼓地说，割屠户叔叔。瞎子奶奶脸也不洗了，使劲把耳朵伸过来，急急地问，疤子脸爸爸？瓦盖头说，是呀，他也在磨镰刀，霍霍作响呢。

瞎子奶奶踮着小脚，一言不发，站到门口。胡屠户和提调官，立即停止了磨镰刀。胡屠户和提调官同时直起腰，两把镰刀已经寒光闪烁，雪白的青光反射到了黄泥巴墙上，一副跃跃欲试的样子。

这仿佛是警告，也仿佛是预约。两把镰刀互相照射，步步紧逼。

今天清晨，天还没亮，瓦盖头就被疤子脸家的打骂声吵醒了。他支起耳朵，听见了女人秀的嘤嘤哭声。紧接着，他看见爸爸提调官提着裤子，慌张地从发白的小路上跑过来。爸爸光着脚，雪白的光脚踢落了小路两边的露水。

爸爸边跑边回头骂，“哥喝糊涂了，萝卜扯了窝窝在……”

瓦盖头老远就闻到了爸爸的酒味。紧接着，又一股酒味扫了过来，胡屠户像牲口，低声号叫着站到了发白的小路上。

爸爸是镇上的提调官。他本是有名字的，自从做了提调官，他就没名字了，躲雨镇的人都叫他提调官。瓦盖头一直觉得爸爸有才，有点生不逢时的落魄相。他生性豪爽，是个家懒外勤的家伙。妈妈在世时，常常感叹说，“你爸爸身上的肉不疼，也会割坨给别个！”

瓦盖头从妈妈的话语里，听得出她对爸爸是又恨又爱。后来妈妈得病死了，他就再也没听到过有人评价爸爸。爸爸很早就在镇上做提调官了，专帮人们主持红白喜事。爸爸当提调官时，喜欢叉着腰，挺着身板，对着黑麻麻的人群吆喝。那神气，那口吻，让瓦盖头看得入迷。

有红白喜事，几乎都会杀猪。提调官前脚走，胡屠户后脚就跟了出去。镇上的人都啧啧称赞，两家风马牛不相及的人，居然比亲兄弟还亲。

胡屠户是镇上出了名的屠户。他的出名，不仅仅因为杀猪，还因为杀女人。

胡屠户满脸横肉，一锤子打不出个屁来。他嘴上长着几根稀拉拉的老鼠胡。也许是常年吹猪的原因，他尖尖的嘴巴上，总泛着油光。男人们无论如何也想象不出，胡屠户那张嘴，是怎么去吹女人的，而女人们是怎么心甘情愿地躺在他嘴下，任凭他浑身吹个遍。

可胡屠户就有这本事。胡屠户偶尔会冒一句，女人？算个球！和猪一样好杀！于是，只要胡屠户杀完猪，悄悄带走一个女人，镇上的人就会在背后小声说，胡屠户今天又要杀女人了。

女人秀，不是胡屠户在杀猪的场合带来的。她是在躲雨镇对面，高高的桐花岭上明媒正娶的。他不过是花了几叶猪肝，两串大肠和一瓶苞谷烧，就把秀的爹妈买通了。

秀的爹妈想，让女儿嫁给杀猪的，天天都有肉吃，这就是理想中的好日子。秀也想，别看他一锤子打不出个屁来，眼睛却像丢梭子一样撩人。关键是爹妈懦弱，常常受人欺压。看见胡屠户手里提把杀猪刀，她一下子就获得了安全感。她心里盘算，嫁给他，全家人就罩在杀猪刀的保护下，谁也别想欺压了。

几次往来，爹妈就满心欢喜，把水灵灵的女儿秀嫁给了胡屠户。

胡屠户常年在外。提调官屁股一抬，他就去抓浸满了猪油的篓子。篓子里全是家伙，柳叶刀、刨子、梃杖、尖刀、开刀、剔刀……提调官个子高些，两人一前一后，走在田埂上。女人秀常常倚着门框张望。

听说男人杀猪也杀女人，女人秀找胡屠户闹过。有次胡屠户喝醉了酒，提把杀猪刀，一脚把她踹到了门背后。那次过后，她再也不敢找胡屠户闹了。

她心里的安全感一下子没了，只留下门框上空空的背影。瓦盖头妈妈在时，心烦了，可以找她聊聊心事。没几年，瓦盖头妈妈不在了。胡屠户在不在家，她都显得郁郁寡欢，心头像塞了团草，吞不下也吐不出来。

提调官高高的身影走在前面，胡屠户就只能躲在他的影子里。

女人秀的心思也躲在提调官的影子里。

她想不通，为什么提调官在镇上，就没有乱杀女人，哪怕两兄弟喝醉了酒，胡屠户杀女人去了，他也会歪歪倒倒摸回泥巴小屋。女人秀觉得提调官是个好男人。瓦盖头妈妈死后，他再也没找过女人。秀一下子可怜起瓦盖头妈妈来，觉得她没享尽男人的福。

提调官时常在家里进出，女人秀不敢看他。他问兄弟在家吗？秀若说不在，他拔腿就回去了。或是渴了进屋喝水，他也像在自家水缸里舀水喝一样，也不看女人秀的脸色，喝一气，抹抹嘴就走了。

只有一次，提调官和胡屠户喝醉了酒，胡屠户杀女人去了。他跌跌撞撞回了家，一头撞进秀的屋子，醉熏熏地骂，兄弟太不像话了，管不了他，家里放着个好女人不用……骂着，就要倒到地上，女人秀想去扶他，他摇晃了一会儿，又踉踉跄跄地回到了自己的泥巴小屋。

昨天两人又出门了。河对面小寡妇家娶儿媳妇。她帮胡屠户把家伙放到背上时，在背后狠狠看了提调官一眼。这个男人只是嘴角扯动一下，她心头就立即颤了。两人走下河沟时，提调官回头望了一眼，也许他什么也没看，她就浑身酥了，麻了，半天没挪开身子。

小寡妇家猪很肥。当提调官吆喝大伙把又白又胖的猪抬到案板上时，男人们小声开起了小寡妇的玩笑。小寡妇在屋子里忙得团团转，她根本听不见，即使听得见，她也懒得听。因为是娶儿媳，不是嫁姑娘，玩笑就有些出格、大胆。

有男人指着猪又白又圆的屁股说，小寡妇家猪养得肥呀。另一个男人立即接着说，能不肥么？是镇上好多男人尿养的呢。从人缝里钻出一个青光脑袋来，对大家挤眉弄眼地说，小寡妇这么会伺弄猪，伺弄男人也肯定……青光脑袋话没说完，头上立即挨了几巴掌，狗日的，你倒想呀！骂完，便是嘻嘻哈哈的笑声……

提调官正好从堂屋里出来，他脸一虎，叉着腰吼了一声，瞎闹啥？帮忙！众人立即如鸟兽散，分头干活去了。瓦盖头总是在天擦黑儿时到场，免得遇上提调官爸爸严厉的目光。自从当提调官以来，提调官不准瓦盖头吃闲饭，免得人说闲话。

胡屠户不一样，疤子脸去吃闲饭，睁只眼闭只眼。只是专心杀自己的猪。等酒席一散，有女人可杀，他就背着家伙，带着女人在夜色中消失了。

酒席上猪肉粉条和刀尖肉太诱人。瓦盖头趁黑偷偷潜到小寡妇家，找个角落美美吃了一顿，然后用袖口擦擦嘴，又悄悄回家了。他扭头走上了一面斜坡。

月亮升起来了，照得坡上亮晃晃一片。他觉得有些刺眼，抬头看见一条田埂上走过一个熟悉的影子。是胡屠户。他刚想开口喊他，就接着看见小寡妇急急跟在身后。瓦盖头只好捂住嘴，躲到一个稻草垛的影子里。

瓦盖头知道胡屠户杀女人去了。他要把小寡妇带到河对面的保管室里。这个挨千刀的！瓦盖头学着女人秀的口气，骂了一句，一定是渴了好久。小寡妇走得慌里慌张，好几次差点跌下田埂。瓦盖头想起屠户叔叔用尖刀把猪又白又圆的屁股开破时，小寡妇心醉神迷的目光，他就知道两人肯定要发生事儿。

提调官也喝高了，他主持了一场喜事，众人把他劝得大醉。他隔着河，远远对着保管室的方向骂了一句，然后裤管也没卷，踉跄下了河。河里好端端一个月亮，被提高官突然踩碎，成了影子，随水飘走了。

瓦盖头已经闻出了爸爸的酒气，慌忙跳上路，朝泥巴小屋跑去……

胡屠户和小寡妇在保管室里弄出的响动，是疤子脸描述的。瓦盖头这才想起，胡屠户和爸爸磨刀，与小寡妇的叫声有关。可他努力想想，觉得又与她无关。

疤子脸坐在门口的桃树上，像狗啃屎一样，啃着一截黄灿灿的红苕。雪白的磨刀石躺在那儿，没有了霍霍作响的磨刀声。胡屠户也趁着酒意，在里屋呼呼大睡。女人秀还在抽泣，她在等待灾难降临，手里却不自觉地摸索着做活计。这就是女人，即使有再多痛苦，手上也不会忘记操劳。

看着女人秀泪水涟涟的样子，瓦盖头猛然想起，亲如骨肉的两家人，突然变成相互对峙的魔鬼，与自己有关。

那天李子花开了。整个躲雨镇上，花香熏得人眼泪汪汪。这样的季节，没有人会杀猪，红白喜事也很少。疤子脸喜欢下河摸鱼。而瓦盖头，喜欢在田埂上晒太阳。瓦盖头摸到了疤子脸家后面的田埂上，眯着眼晒太阳。他正迷迷糊糊间，听见疤子脸家响起了磨刀一样奇怪的声响。

那声音，一荡一荡地从疤子脸家里屋的窗口飘出来。开始瓦盖头以为是磨刀声，没去管。可那声音邪门了，一个劲往他耳朵里钻。他只好细细一听，发现那声音不对劲，伴随着床的吱呀声，还有一些叹气呻吟……

后来，瓦盖头猛地一拍脑袋，想起两家人反目成仇，一定与这事件有关。或者说，这个事件是导火线，直接引起了更严重的事件发生。那天，他好奇地摸到疤子脸家后檐沟。窗户很矮，他只需踮脚探头，就看清楚了里面发生的一切……

瓦盖头后来把那场景叫做杀女人。胡屠户杀女人的称号，也是瓦盖头发明的。他伸着脖子，看见了屠户叔叔，把女人秀架在身下，屁股就像磨镰刀那样，一下一下，卖命地动着。那场景，又像是屠户叔叔在杀猪。

女人秀又白又圆的屁股，在屠户叔叔胯下，拼命扭动着。有束阳光照进屋子，正好打在女人秀那圆屁股上。瓦盖头顿时被照得头晕目眩。霍霍霍的声音，从屠户叔叔喷着酒气的嘴里泻出来。女人秀被奇怪的声响折磨得死去活来。嘴里痛苦地叫着妈，叫完妈，又像头受宰的猪一样哼哼叽叽……

这场景，除了屠户叔叔没带杀猪刀外，和杀猪完全没有两样。瓦盖头突然有些害怕起来。他感觉屠户叔叔在杀人。他从为数不多的几次观看露天电影的经历中，学到了一些知识，觉得必须去通风报信，否则，就不是好孩子。

奶奶赶她的破场去了。疤子脸正在河沟里摸鱼。在河这岸，只有爸爸在家里大睡。冬天里，该死的死了，该娶的娶了，该嫁的也嫁了，春天就特别闲。爸爸手上没活，就只好沉睡。

瓦盖头怕提调官严厉的目光。可他觉得，这事就是冒着枪林弹雨，也得向他通风报信。瓦盖头气喘吁吁跑回家，一脚踢开爸爸的房门，他也不管爸爸高兴不高兴了，在他的大腿上狠狠打了一巴掌。

提调官睡梦中惊得弹了起来。瓦盖头辟脸就说，爸爸，屠户叔叔杀女人了！快呀，正在杀！提调官穿着裤衩，光着膀子，跟在瓦盖头后面，朝胡屠户家后檐沟跑去。里屋霍霍霍的声音不绝于耳。瓦盖头兴奋得满脸通红，带领着提调官站到了后窗口上……

提调官也看傻了眼。瓦盖头小声催他，爸爸，屠户叔叔在杀女人，快救呀，快！可提调官像脚上长了钉子，一动不动，嘴巴张的老大。瓦盖头只好去看爸爸的脚，没想到，他不经意看见爸爸裤衩有根树杆一样的东西弹了起来……

瓦盖头还在喊爸爸。提调官就举起了巴掌，扬手给了他一耳光。瓦盖头记得，当时他“哇”地一声就哭起来了。屠户叔叔像屁股上挨了一针，筛糠一样颤抖着泄了气，一下子趴到了女人秀身上，用一双惊魂未定的眼睛打量着窗口。

瓦盖头只顾哭，他隐隐约约听到一句恶狠狠的抱怨从窗口里飘出来，“你！……”随即就飘进了风中。泪眼朦胧中，他还看见女人秀躺在屠户叔叔油光光的身体下面，拿一双哀怨的眼睛挖了爸爸一眼……

瓦盖头被拎回家抽了一顿。就在提调官提着他一只胳膊往家走时，他看见爸爸裤衩里那截树杆一样的东西像条虫子，一下子变得懦弱无力，在裤裆里吊着脑袋甩来荡去，来回拍打着他粗壮的大腿。

疤子脸运气好，摸了一大串鱼。隔着老远，瓦盖头就看见那串雪白的鱼肚皮，在月光下面，闪烁得叫他睁不开眼。

他很喜欢鱼。喜欢鱼儿雪白的肚子和那些闪光的鳞片。那些鱼儿，仿佛来自另外一个梦境，让瓦盖头痴迷不已。可是今晚，他恨透了这一切与光有关的东西。他把那串鱼想成了一把寒光闪闪的刀。这刀在空气中荡着，发出刺耳的、让人伤心绝望的霍霍声，跃跃欲试地要扑到他的心窝上。

疤子脸把鱼挂在一棵李子树上，他觉得瓦盖头过于慌张了。男人间的事，他一个小孩顶个屁用。女人秀在灶房前埋头哭。疤子脸想问候她一句。可是她干了那档子事，他无从下口。

女人秀看见了疤子脸，她几乎用哀求的声音对他说，“娃，你求求你爸别……”疤子脸心里颇烦，大声打断了秀的哀求，“自己的屁股自己擦！”他一下子想起了妈妈秀的眼神，这眼神昨天傍晚他看见过。

昨天傍晚，他跟随着提调官伯伯回了家。一进屋，妈妈秀就问他，你爸爸呢？疤子脸似乎觉得胡屠户正在干一件光荣的事，理直气壮地说，他杀女人去了，在河对面的保管室里。

当时，疤子脸刚说完，女人秀的脸刷地一下白了。不过，很快，她脸上不知是惊是喜，立即烧成了两朵桃花，又像天边的晚霞，红得吓人。疤子脸看见妈妈秀的眼里闪着泪花，她的眼神也变得有些扑朔迷离。她怒气冲冲地朝着疤子脸说，去把你爸给我请回来！

疤子脸捉摸不透妈妈的意思。但从她的神态上看，她像头快要发疯了的母狮。女人秀可从来没这样过，她从来都温顺得像只羊，说话也和风细雨。疤子脸只好边扭头张望，边朝河对面的保管室走去。

保管室虽说在河对面，其实路很远，在对面的深山里，荒弃很多年了，只有野猫野狗才会在那儿撒尿或露宿。疤子脸走过了几道田埂，看见妈妈秀仍然站在门框里，不过她的脸朝向了小路另一端，站在那儿朝瓦盖头喊叫。

女人秀朝瓦盖头喊，瓦盖头，我家牛打圈了呀，快叫你爸爸！

两家人的耕牛搭伙养，都把那只黄牯牛供奉得像祖宗。黄牯牛打了圈可了不得。它踩坏了个别庄稼不打紧，要命的是怕它摔坏了腿，有个三长两短，两家人的地就没法耕了。

瓦盖头赶紧去叫提调官，提调官在床上醉得不醒人事。费了好大的劲，瓦盖头才弄醒了他。提调官愣着气鼓鼓的眼，嘴里喷着恶臭的酒气。听清是牛打圈了，他衣服也没来得及穿，光着强壮的膀子，踉跄着脚步，朝疤子脸家赶去。

疤子脸家牛圈在后檐沟。女人秀穿件雪白的汗衫，又圆又大的屁股顶着门框，细细的腰肢上方，气鼓鼓的胸脯挺得厉害，几乎把门框塞满了。瓦盖头跟在爸爸的后面，想去看看热闹。

女人秀红着脸，满眼急切。提调官头也没抬，瓦盖头看见他的眼神故意避开秀的腰身。爸爸说，牛呢？秀扭动了一下身子，说，在后檐沟呢，打圈了。说完，她侧身让爸爸进了屋子。瓦盖头觉得，爸爸进屋子时，整个身子是紧挨着女人秀的胸脯进去的。

瓦盖头也想从女人秀支在门框上的胳膊下钻进屋里。秀一把就挡住了他。她开口，露出了一排雪白整齐的牙。秀说，瓦盖头，黄牯牛不认人呢，怕踩坏了你！她转身塞给瓦盖头一截苕，门立即就关了……

瓦盖头既想看爸爸教训牛的神气样，也担心喝醉酒的爸爸被牛踩伤了。他想跟到爸爸身边，要是牛发起怒来，要踩爸爸，他还可以在旁边小声提醒。门关上后，随即就被抵死了。瓦盖头围着泥巴屋子转悠了一阵，实在没有去后檐沟的门。

他只好绕很远的路，从桉树林那边下来，爬到了疤子脸家的后檐沟。瓦盖头在后檐沟里偷看过屠户叔叔杀女人秀。他熟悉地找到了那个窗口。他探出头，才发现那扇窗被屠户叔叔堵死了。

就在瓦盖头失望地想拔脚离开时，他听见屋子里传出来那熟悉的女人秀痛苦的呻吟声。那声音像被压到了地下，从墙根处传来，飘在空中。

自从上次挨过爸爸的巴掌后，瓦盖头一下子就可以想象出一个女人骑在一个男人身上的样子。瓦盖头不敢偷听，上次爸爸的耳刮子还让他记忆犹新。他赶紧踩着月色，跑回了家……

这时，疤子脸走了很远的路，他在河沟里，把妈妈秀吩咐的事忘了。他在河沟里摸了几条鱼，放在沙滩上一个小水窝里。他躺在沙滩上数了一阵星星。星星太多了，他数来数去，总是数不清。直到两眼晕花，他才猛然想起秀吩咐的事儿。

他慌忙把水窝子刨了个缺口，鱼儿们就欢快地朝河里游去了。他朝对面的深山里跑去。在保管室里，小寡妇在杀胡屠户。

保管室的门窗早就被路过的人偷回家盖房了。疤子脸一眼就看见保管室的地上铺了张席子，月光从窗口飘进来，散落在席子上。小寡妇和爸爸胡屠户都脱得精光，两团肉呼呼的身子，在铺满月光的席子上，泛着令人晕眩的雪白。小寡妇骑在胡屠户的身上，像棵狂风中的桉树……

请回胡屠户后不久，清晨时分，两个孩子被一阵猛烈的吼叫声吵醒，随即看见了小路上的那一幕……

瓦盖头最早看见爸爸和屠户叔叔站在太阳地里的场景，已经过去好多年了。

那年，瞎子奶奶收割麦子时跌了一跤，老骨头都跌碎了，浑身裹着纱布。瞎子奶奶把提调官和胡屠户叫到跟前，耳语了一番。俩人便相约在爷爷们墓前立下海誓山盟，决心做一辈子的好兄弟。同时，喊出：“不求同日生，但求同日死！”

那时，瓦盖头和疤子脸，还是屁一样丁点的孩子。他们觉得爸爸们的举动一点也不好玩，不如捏捏泥巴、逗逗虫子好玩。

后来，瞎子奶奶自己拔了些草药敷在身上，竟然从死神眼皮底下活了过来。活过来的瞎子奶奶，从此不干活了。她喜欢上了赶场和闲逛。

瞎子奶奶赶了半天场，擦黑时分，瓦盖头总算把她从乡场上请回了家。

一夜相安无事。直到清晨，浓烈的苞谷烧才呛醒了所有人。俩人又站到了发白的小路上，像公牛一样瞪着，恨不得一口吞掉对方。

瓦盖头仔细搜寻他们身前身后，发现没有镰刀，他稍微松了一口气。疤子脸打着哈欠，朝他走来。瓦盖头首先发问，疤子脸，你妈呢？

疤子脸也有些意外，瓦盖头竟然问起他妈妈来了。他正要回答，女人秀从小路上扑了过来。她走到两个男人的面前，一头跪了下去。求求你们，别割脖子了，你们是对天对地发过誓的好兄弟！是我犯了糊涂，要割，你们就先割了我吧……说完，就是呜呜的哭声。

瓦盖头小声说，“她好可怜！”既像是在对疤子脸说，又像是自言自语。

疤子脸愣了一下说，“爸爸杀了那么多女人，妈妈只不过是杀了一回男人。”

瓦盖头小声说，“是呀，杀的还是我爸爸，他们亲如兄弟呢，不至于翻脸成仇……”

疤子脸附和说，“对呀，也不至于要到互相割脖子的地步。”

瓦盖头突然悄声问疤子脸，“要是我们是爸爸，你该怎么做？”

疤子脸头抬向天空，想了想说，“搬家！”

瓦盖头叹了一口气说，“搬家不好，把秀赶走……”

疤子脸有些生气了，“那可是我妈呢，要是你妈，你愿意赶走她？”

瓦盖头觉得说错了什么，只轻轻说了一句莫名其妙的话，都好都不好。

任凭女人秀怎么哭，两个男人一声不吭，只是一个劲地喝苞谷烧。女人秀哭了一阵，不知哪里来的胆量，要过去夺胡屠户的酒碗。胡屠户一把推开了她，低低吼了一声：干你的活去！

提调官把脸别到一边，不忍心看女人秀的样子。女人秀只好爬起来，用手背擦擦眼泪，圈里的猪和牛饿得呱呱叫。她伤心过后，想到的是去地里捞猪草。她背着背篓，扭动着又圆又大的屁股和柔软的腰身抽抽搭搭地走了，这就是女人。男人可以喝闷酒，喝完闷酒可以打架。而女人，只能流眼泪。女人边流泪，还得边双手操劳……

太阳升起来了，泥巴墙上两个磨刀人的影子，一上一下，卖命跳动着。整个躲雨镇都清醒过来。只有瞎子奶奶还在沉睡，似乎她眼瞎了，世界就从此没有了白天黑夜。

“忍无可忍！无须再忍……”胡屠户随着颠簸的屁股，硬生生迸出一句话。随即，是霍霍霍——要命的磨刀声。

“萝卜扯了窝窝在，当哥的也有犯糊涂的时候……还谈什么兄弟，还说什么海誓山盟……”提调官没有了往日的神采，像冒泡一样，冒了一串丧气和一串伤心绝望。

就在两个男人磨刀的时候，瞎子奶奶不知什么时候醒过来了。她想努力睁开眼睛，看看门口正在发生的一切，可总是徒劳无功。在紧张的空气中，疤子脸躲到了瞎子奶奶的屋子里。

瓦盖头生怕瞎子奶奶听不见外面的响动，扯着她的耳朵大声说，奶奶，他们又开始磨刀了！瞎子奶奶装作没听见，吩咐瓦盖头说，给我取麻来。瓦盖头不明白奶奶的意思。只好跑到太阳地里，把雪白的泛着亮光的麻给奶奶取了一捆。

外面的磨刀声像秋风一样，一阵紧过一阵。两个跃跃欲试的魔鬼一样的身影，在墙上跳动着。镰刀上了好钢火，经过漫长的磨荡，刀口又细又长，雪白如浪里鳞光闪闪的白条鱼。当两个男人同时直起腰，把镰刀从腋下亮出来时，瓦盖头和疤子脸看见了镰刀上薄得几乎透明的、见血封喉的镰齿……

瞎子奶奶撩起裤管，一直抹到腿根，露出她枯瘦如柴的大腿。她把雪白的麻丝搓成指头粗细，然后又把指头粗细的三股麻绳，像编辫子一样，搓成一大股麻绳……

疤子脸在小路边上放哨，他看见爸爸们已经有了动刀互相割脖子的迹象，立即就跑到瞎子奶奶跟前。瓦盖头拉着疤子脸，给奶奶跪了下去。瞎子奶奶停了手中的活，嚷叫起来，这对活宝，非要动真格的？

瞎子奶奶挪着小脚，细碎的步子，让两个孩子牵着，跑了出来。

胡屠户已经把细长的稻镰架到了提调官的脖子上。

提调官眯着眼，居高临下地说，哥喝酒喝糊涂了，做了对不起兄弟的事，你先动手吧！他的双眼像要滴出血来，一副视死如归的样子。

胡屠户脸上的横肉抖了一下，他双眼血红。嘴角的老鼠胡子也跟着脸上的肌肉扯动了几下。这几下，是每次在他扳倒猪，把猪摁在案板上时，常常会发生的动作。瓦盖头的心提到了嗓子眼，紧紧拽住瞎子奶奶的胳膊肘，奶奶看不见，瓦盖头就想通过这无言的传递，让瞎子奶奶知晓眼前的形势。

沉默最可怕。连一向大大咧咧的疤子脸，也伸手捂住了嘴巴。正当瓦盖头担心屠户叔叔锋利的镰刀会无情地割断爸爸的脖子时，胡屠户开了口，他狠狠地说，“忍无可忍！无须再忍了……”瓦盖头看见爸爸闭了眼，把脖子上的青筋暴露在太阳底下。瓦盖头甚至可以看见青筋在汩汩跳动着，里面汹涌的血流得飞快。

没想到，这个一锤子打不出个屁来的屠户叔叔，又开口说话了，“我们是兄弟，不能违背了当年的誓言，要动手，就一起动吧！”提调官笑了笑，俊朗如月的面孔突然涨得通红，他猛地亮出了腋下寒光闪烁的镰刀……

这时，太阳急速飞驰着，五彩阳光穿透一团雪白云朵，猛地扫到了所有人的脸上。就连瞎子奶奶的紧闭的眼眶，也被刺激得疼痛难忍。就在屠户叔叔和提调官爸爸愣怔的当口，瞎子奶奶双眼像突然获得了光明，瞄准提调官的手，猛地抓下去，把镰刀朝自己枯瘦如柴的胳脯上割去……

瓦盖头不明白奶奶为什么要这样做。疤子脸更不明白了。瓦盖头只记得当时瞎子奶奶说了句，“你们的血年轻，留着有用，我的血老了，干了，没用了。”

果然，瓦盖头看见奶奶把镰刀割向自己枯瘦如柴的胳膊时，削铁如泥的镰刀居然停顿了一下。等一条深深的伤口暴露出来时，瓦盖头和疤子脸甚至看见了雪白的骨头。长长的伤口，只渗出了少量黑色的血，像秋天屋檐上的雨水，流淌得有气无力。

胡屠户和提调官手中的镰刀，不约而同，咣当掉到了地上……

瞎子奶奶的伤口受了感染，后来又得了风寒，她一下子就病倒了。瞎子奶奶像一把干枯的荒草，很快就会随风而逝。提调官和胡屠户，天天轮流着给瞎子奶奶熬草药。瓦盖头和疤子脸，天天轮流着给瞎子奶奶喂药。瞎子奶奶开头几天还喝几口，后来就不喝了。

女人秀和两个孩子守在她床边。她一个劲地抚摸着瓦盖头和疤子脸的头说，奶奶不中用了，要走了，要走了……说着她就昏睡过去，一直睡了很长时间。

正当瓦盖头和疤子脸以为瞎子奶奶醒不过来了，要跑去地里叫爸爸们回来时，奶奶却开口说话了。紧闭的眼眶也睁开了麻丝大小的一条缝。瓦盖头激动的哭起来，“奶奶活过来了，活过来了！”

疤子脸却泼了他一瓢冷水说，那是回光返照呢，很快瞎子奶奶就会死了。果然，瞎子奶奶挣扎着，欠起身，对瓦盖头和疤子脸说：“要搬家，就搬吧，你们是好兄弟，隔河相望的好兄弟……往后准备条船呐，麻绳我还没搓完，你们接着搓，做条好缆绳，隔河渡船相见方便……”

瞎子奶奶话还没说完，就落气了。这时正值盛夏，躲雨镇下了几天暴雨。

提调官和胡屠户把瞎子奶奶埋进了桉树林。躲雨镇的人争先恐后，绕道从石拱桥那边跑过来帮忙。人们说，提调官是个热心肠，为镇上的红白喜事费了不少心。胡屠户也是把好手，镇上还找不出杀猪杀得如此出色的屠户。小寡妇也裹在人群中，她一双忽闪忽闪的眼睛，朝着男人们瞟……

提调官和胡屠户商量了一晚。胡屠户决定搬到河对面的保管室里，他熟悉那里的环境，只需装上门窗，打理打理，就可以安下家来。瓦盖头家不用搬，再说，只剩下提调官和他了，爷爷奶奶辈都在桉树林里，他们得守在这里。

女人秀没被赶走，她和疤子脸跟在屠户叔叔屁股后面。一家人蹚过河，朝桐花岭深山里走去。

搬家的一行人走远了，瓦盖头心里突然袭来一阵悲怆的孤独感。单就孤独感而言，他情愿霍霍霍的磨刀声，一直在两间泥巴小屋里从天黑响到天明，又从天明响到天黑。

这一切都不可能了。疤子脸边走边回头朝泥巴小屋张望。瓦盖头甚至看见，一向冷漠如屠户叔叔的疤子脸，眼里也闪烁着亮光光的泪花……

瓦盖头跟在后面，远远送了他们一程。到河边的时候，河水上涨了，洪水滔天而来。搬家的人只能绕到上游的石拱桥，通过石拱桥达到彼岸。

瓦盖头望着滔天的洪水，想象起爷爷辈发生的那场洪灾。后来，他想起奶奶临终时嘱托的话，他觉得奶奶就像个先知一样。他决心接手瞎子奶奶的活，把麻绳搓完，然后央求爸爸，到桉树林里砍树造船……

“爸爸会同意造船，一定会的！”

[编者按]《山花》下半月刊自创办以来，还差一个月就有两年时间了。坐在编辑部里，我们一边追着时间编发稿件，一边就像等待戈多那样，等着下一个让我们眼前一亮的新人。两年来继曹永、钱磊之后，我们等来了钟华华，这位同样生长于穷乡僻壤的年轻人，或许更值得期待，因为他的雄心和抱负，也因为他的准备，他的可能性。不是所有的人都准备好了才被发现的。和很多成名的作家一样，钟华华有一个在文学意义上弥足珍贵的“苦出身”，幼年丧父，为了生存，他不得不在天主教堂里当学徒。后来他读过福克纳、马尔克斯、辛格，这些养分组织、丰富了他文章的肌理、细节，让它们有着与他人迥然不同的异趣和陌生，这也使他未来的创作前景令人期待。的确，还有什么比这更好的文学开场呢？