属下、飞散与精神家园——对勒·克莱齐奥《金鱼》的解读

常 小 静

(许昌学院 外国语学院， 河南 许昌 461000)

属下、飞散与精神家园
——对勒·克莱齐奥《金鱼》的解读

常 小 静

(许昌学院 外国语学院， 河南 许昌 461000)

《金鱼》是2008年诺贝尔文学奖得主勒·克莱齐奥的代表作之一。作品一方面展现了黑人女性的卑贱社会地位——“属下的属下”，另一方面探索了黑人女性如何超越这种卑贱社会地位的文化策略——“飞散”式的诗意栖居。作品表达了作者对20世纪种族冲突、民族纠纷的深刻反思和对人类终极家园——“心灵原乡”的不倦追求。

勒·克莱奇奥；属下；飞散；精神家园

让·玛利·居斯塔夫·勒·克莱齐奥(Jean Marie Gustave Le Clézio)因“新的逃离、诗意冒险和感官狂喜的作者，主流文明外部与底部的人性探险者”而荣获2008年诺贝尔文学奖。勒·克莱齐奥的一生是“飞散”(diaspora)的一生，甚至连自己的写作都有着强烈的“飞散”性、跨文化性。长期的“飞散”履历与写作中的“飞散”实践，使得他的作品充满“飞散”意味：主人公往往是无根的浮萍，在无垠的异域他乡无休止地流徙、漂泊，饱尝人世辛酸苦痛，但却从未失去对人类美好精神家园的信仰，在一次次的逃离、孤行、求索中，以一种诗意栖居繁衍着一个“飞散”者的“家园”。他的代表作之一《金鱼》就是这样一部作品，讲述了一位名为莱拉的女孩的“属下”(subaltern)苦难、“飞散”式的诗意栖居以及对人类终极家园——精神故乡的执拗吁求。

一、“‘属下’的‘属下’”之痛

“属下”又译作“贱民”，最早源于葛兰西的《狱中札记》，意指农村劳动力和无产阶级。后来被后殖民女权主义批评家伽亚特里·C.斯皮瓦克(Gayatri C.spivak)引用，指涉社会地位更为低下、没有话语权力的“他者”群体。在著名的《属下能否说话》《三个女性文本与一种帝国主义批评》中，斯皮瓦克指出，第三世界妇女作为属下的属下、边缘的边缘，既是帝国主义书写的对象，又是男权主义所异化扭曲的文本，同时被父权制和帝国主义双重“他者”化、边缘化。小说《金鱼》中的主人公莱拉正是这样一位“属下”个体。在渗透着父权机制与帝国机制的异国他乡，白人女性的种族歧视、西方男性的淫威暴行、同样被边缘化的黑人男同胞，共同将莱拉置于“‘属下’的‘属下’”——白人男性的“属下”、白人女性的“属下”、黑人男性的“属下”。它意味着永远被建构、被凌辱、被践踏。

作为有色人种的一员，莱拉6岁时就被拐卖到摩洛哥，在摩洛哥、巴黎、尼斯、波士顿等地，莱拉饱尝非“属下”阶层的欺凌、侮辱与折磨——被男人当作妓女，被女人当作“他者”或是妖魔。在摩洛哥，她被主人佐拉夫妇视作“野孩子”[1]4、“小妖精”[1]14、“杀人犯”[1]14，被禁闭在家中，操持家务稍有不周之处，就会遭到佐拉的谩骂与毒打。三番五次地遭到男主人的性骚扰，甚至是强奸。为了摆脱“属下”苦难，莱拉逃到了法国首都巴黎。但刚到巴黎，就遭到一位白人女性的恶意凌辱：

“你说，小婊子，你为什么这样看着我？”……我连忙向后退，她继续向前逼，两手使劲抓住我的头发，揪着我的头朝水盆使劲磕去，我惊恐地大声叫起来，她这才松了手，嘴里还愤愤地骂道：“婊子！滚，下流胚！”她快速地收拾她的东西：“别看我，闭上眼睛！我让你给我闭上眼睛！你要是再看我一眼，我就杀了你！”[1]70

在欧洲中心主义的逻辑中，“女人”是一个等级化概念，白人女性处在中心地位、主体地位、统治地位，黑人女性处在边缘地位、客体地位、被统治地位，黑人女性的唯一权力就是被言说、被压迫、被妖魔化。如果说在白人女性的字典里，莱拉的“黑皮肤”与妖魔同义，那么，在白人男性的字典里，它则与妓女没有任何区别。莱拉深知：帝国主义和男权机制的渗透无处不在，在法庭以及其他所谓伸张“正义”之处，拥有黑皮肤的女人同样处在“属下”的“属下”。

然而，需要指出的是，将黑人女性归为“属下”阶层不仅仅是来自西方的男性，还包括莱拉的男性同胞，“黑人背叛黑人”[1]125。

二、“飞散”式的诗意栖居与“非家幻觉”

“飞散”(diaspora)这个古老的词源于古希腊词diaspeirein，前缀dia指“散开”，speirein指播种，最初是指植物借助花粉的飞散与种子的传播繁衍生息。后来，这个词在《旧约》中出现，指上帝故意让犹太人分散在世界各地。由于这种联系，“飞散”就获得了这样的意义：某个民族离开故土家园到异乡生活。20世纪80年代后，“飞散”一词的意思再一次被重构，与全球化、后殖民时代的文化生产相联在一起，意指民族和族裔的文化和历史必然是在跨民族的关联中以旅行、翻译、“混杂”(hybrid)等方式展示和繁衍自身的。

“飞散”以德里达的“延异”与霍米·巴巴的“混杂”为起点，反对民族主义与“同化”意识，主张身份的跨民族性和文化的混合繁衍。著名“飞散”学家克利福德·詹姆斯(James Clifford)认为：“家园”是非固定的，跨越时空的，应该“在世界中发现家园，或在家园中发现世界”[2]，恢复“家园”的自由性；身份的本真状态是“混杂”的、流变的，应该在“他者”中发现“自我”，或在“自我”中发现“他者”，重获身份的主动性。在小说《金鱼》中，莱拉以“飞散”式的诗意栖居挣脱帝国主义与父权制的双重枷锁，颠覆了传统身份的观念，解构了传统“家园”的意义，创造、繁衍出“飞散”者的“混杂”身份和“本土兼全球”(glocal)式的“家园”，实现了跨文化、跨地域的“差异”解放。

首先，莱拉的出生对传统观念中身份与“家园”的意义构成了挑战。在西方理性主义传统中，身份与“家园”始终是固化的、现实的、不容置疑的，不同的身份之间有着根深蒂固的不可跨越性；“家园”总是特指一个固定的、独一无二的地域空间，有着显在的、永在的疆界与边沿。但其实，身份与“家园”本身是被建构与想象出来的，正如萨特、波伏娃等存在主义者所指出的，“不存在着类似固定不变的个体身份。个体通过选择某项筹划来造就自身”[3]，在故事的一开始，莱拉说道：“我不知道自己在出生时妈妈给我取过什么名字，父亲是谁，以及自己出生在哪里的。”这一身份缺失与“家园”虚无的现实无疑对身份与家园的传统观念构成巨大挑战。接着，莱拉以“飞散”式的逃离对自己的“‘属下’的‘属下’”地位进行了抵抗，对传统身份与“家园”进行了彻底的解构与颠覆，重建了“二律背反”身份和“本土兼全球”式的“家园”。在这种辗转漂泊的生命历程中，莱拉创造、繁衍出了自己的真正身份——“混杂”。同时，也正是在流离失所的迁徙中，莱拉译介、耕耘出自己的“家园”——世界。莱拉的“家园”是跨民族、跨地域的，是持续繁衍的、没有界限的，是本土也是全球的“二律背反”。莱拉的“本土兼全球”式的“家园”指出，人类的“家园”不存在于故国的乡土，而存在于未来的目的地，“家园”的意义在于幸福的归宿，而非乡愁的羁绊。这无疑彻底解构了传统观念中的“家园”逻辑：“家园”不是一个无法穿越的空间，而是实现个体幸福的“世界”——哪里有幸福，哪里就是“家园”。为了挣脱西方话语霸权的监牢，莱拉选择了极端的抵抗方式——“耳聋”。作者勒·克莱齐奥对莱拉听力的阉割，不仅使得西方话语霸权完全失效、瓦解，也为莱拉的身份与“家园”的自由繁衍扫清了障碍。

精神分析学家弗洛伊德指出，一些看起来令人恐惧和陌生的现象，实际上来源于某些我们很熟悉的经历。这种心理现象叫做“暗恐心理”(uncanny)。在德文中，“暗恐心理”与“非家幻觉”同义，也与“家园”(heimlich)密切相关。“暗恐心理”或“非家幻觉”实际上根源于“家园”中压抑情绪的移植和复现。在西方世界中，殖民历史的创痛记忆游魂般地追随着飞散者，一旦现实生活条件促成压抑情绪的复现，“非家幻觉”就会出现。那么，在小说《金鱼》中，莱拉的“非家幻觉”是什么呢？那就是被拐卖的创痛记忆。

记得那是一条洒满阳光、空旷且满是尘土的大街，天空蓝蓝的，一只黑色的大鸟掠过天空，尖叫着。突然，几只男人的大手把我投进了一个袋子，我快要窒息了。[1]1

每当莱拉被白人唾骂、指责，或是面对男性强暴的威胁时，这一幕就会浮现在她的脑海中。

三、“心灵原乡”与“精神家园”

面对“‘属下’的‘属下’”的现实地位，莱拉以“飞散”挣脱帝国主义与父权制的双重枷锁，颠覆了传统的身份与“家园”，诗意栖居在人类的终极故乡——精神家园。那么，作为人之终极归宿，精神家园何以为精神家园呢？在小说《金鱼》中，莱拉以悲悯的情怀在这条道路上不倦地求索着：弃绝异化扭曲的现代社会，回归澄明至远的自然世界；以音乐的诗性沟通净涤语言的荒芜与失落；以永不泯灭的人性重建整个世界的尊严。在全球异化、文化陨落、种族冲突、道德虚无的现实生存境遇面前，勒·克莱齐奥对语言、家园、人性进行了跨民族、跨文化、跨地域的观照、反思、书写，表现出深切的人文焦灼意识和对人类生存的终极关怀。

自然景色在莱拉的生命历程中是具有重要意义的。在父权制与逻各斯中心主义无处不在的捆绑与迫害下，“‘属下’的‘属下’”的莱拉体验着不堪忍受的苦痛，但自然世界总能带给她快乐与希望。当莱拉从阴冷的地下室奔到摩天大楼顶层时，她看见了一望无际的林荫大道与如黛的山峦，她说：“我有些激动，感到眼睛微微有些湿润。”[1]94当莱拉从巴黎逃到尼斯时，她看见了浩瀚的大海，她说：“我激动得两眼有些湿润了。”[1]151当莱拉从摩洛哥逃到巴黎时，她看见了辽阔的山谷，她说：“我想这会儿即便死在这里也没什么遗憾了。”[1]61大海与沙漠是小说中频繁闪现的两个意象，它象征着飞翔与自由，是莱拉雀跃欢呼之源和“心灵原乡”之寄。

音乐也是莱拉“心灵原乡”的乡音之一。在莱拉的“飞散”历程中，音乐始终是她医治创伤的一剂镇痛药。当莱拉遭受白人女性的蹂躏、蔑视时，当莱拉被男人诱拐、强暴时，当莱拉在西方世界无立锥之地时，她总会将满腔的愤怒、责问、呐喊斥诸音乐之中：

让我们跳起来吧，

那属于我们黑人的舞。

让我们跳起来吧，

那砸碎锁链、冲破牢笼的舞。

让我们为美丽、善良、合法的黑人，

尽情地跳起来吧！[1]112

在莱拉的心中，音乐这种无字的语言是挣脱枷锁、奔向自由的标帜，是超脱俗世、返归自然的象征，也是指引精神故乡的路标与号角。永不泯灭的人性是人类终极家园——“心灵原乡”的核心道德维系。在小说《金鱼》中，养母拉拉·阿玛、贝阿蒂斯夫妇、护士娜达·莎薇正是“向善”人性的代表者。以拉拉·阿玛为例：拉拉·阿玛为了解救这个被拐的孩子，从贩卖黑人的强盗手中买下了不满10岁的莱拉。从此以后，就像对待自己的孩子一样抚养、教育莱拉，处处庇护、照顾莱拉，关系俨然一对感情融洽的祖母与孙女。所以，莱拉才亲切地将拉拉·阿玛唤作“奶奶”。当左娅辱骂莱拉是个“没爹没娘的可怜虫”[2]4时，莱拉说：“我不是孤儿，我有拉拉·阿玛奶奶。”[2]4在作者勒·克莱齐奥的笔下，养母拉拉·阿玛、贝阿蒂斯夫妇、护士娜达·莎薇三个形象的塑造是对道德情怀与人性尊严的一种呼唤，对种族偏见、民族纠纷的一种深刻反思。

在诗意盎然的“飞散”旅行中，勒·克莱齐奥善于在点滴的生活感触与日常经验中，表露深厚的忧世情怀和对人类精神家园的不倦追求。家园的中心不仅仅是围绕生活场所弥漫出来的气息、心情，更是一种植根于内心的理念与精神。在跨文化、跨地域、跨语际的文本书写中，勒·克莱齐奥的《金鱼》彰显了“身份即虚无”、“家园即世界”的存在本质。为了揭示生活的本真状态，唤醒沉睡已久的人性，他将现实世界转变为富有“飞散”意味的文化家园，将生命家园的历史记忆升华为一种人类高端的心灵原乡，升华为一种精神信仰、一种生命图腾，并时时为世界上无所不在的善良与仁慈所感动。

[1]勒·克莱齐奥. 金鱼[M]. 郭玉梅，译.天津：百花文艺出版社，2000.

[2]赵一凡，等. 西方文论关键词[M].北京：外语教学与研究出版社，2006：116.

[3]萨莉·J 肖尔茨. 波伏娃[M]. 龚晓京，译.北京：中华书局，2002：27.

I106.4

A

1000-2359(2011)04-0195-03

2011-03-16